
        
            
                
            
        

    
Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia 1

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia FRANCOISE SAGAN 

ETIENNE DE MONPEZAT 





JAQUES QUOIREZ 
La sangre

dorada

de los Borgia

 

CIRCULO DE LECTORES

 

Título del original francés, La sang doré des Borgia Traducción, Enrique Molina

Cubierta, Olivé Milá

 

Ediciones Nacionales

 

Edición no abreviada

Círculo de Lectores

 

Licencia editorial para Círculo de Lectores

Edinal Ltda.

 

por cortesía de Emecé Editores

Calle 57, 6—35, Bogotá

 

Queda prohibida su venta a toda persona

que no pertenezca a Círculo

©Flammarion, 1977

 

©Emecé Editores, S. A.

Buenos Aires, 1979

Impreso y encuadernado por

Printer Colombiana

Carrera 63, 18—36

Bogotá 1980

Printed in Colombia

2

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Desde  el  alba  de  los  tiempos  soy  el  testigo  que  atraviesa  la  historia.  Soy  tan  viejo como esos tiempos llamados cristianos, tan viejo como la vieja Iglesia que Pedro edificó sobre esta piedra. 

Desde que habito entre estos muros he visto correr los siglos, sin embargo soy más antiguo que sus piedras pues he conocido antes otras moradas. 

He vivido todos los tiempos. 

He conocido el heroísmo y la cobardía, así como la fe y la blasfemia. He vivido días de oprobio y de adoración, de exilio y de conquista. He visto los rostros descompuestos de  las  noches  de  invasión  y  las  sonrisas  radiantes  de  las  mañanas  de  triunfo.  He gustado  el  poder  y  la  gloria,  he  padecido  la  vergüenza  y  el  miedo.  He  visto  a  las multitudes  posternarse  ante  mí  y  a  las  mismas  multitudes  señalarme  con  el  dedo.  He escuchado ascender las plegarias y también el rugido de los insultos. He visto ponerse de rodillas ante mí a los que alzaban la espada y he visto doblegarse a los amos de la tierra. 

Soy el trono del Papa. Tanto en Roma como en Aviñón, entre los muros del palacio de Letrán o los del Vaticano. Quienes me poseyeron sólo tuvieron de común la tiara y la cruz. En el largo desfile de los sucesores de San Pedro, que se remonta a la época de las luchas heroicas, atraviesa el tiempo de las invasiones bárbaras y triunfa a veces en reinos  de  gloria,  he  conocido  el  oro  y  el  hierro,  el  afectado  y  el  severo,  el  peor  y  el mejor.  Hubo  santos  en  cantidad,  unos  dulces,  otros  guerreros,  organizadores  y reformadores,  gente  de  batallas  y  hombres  de  plegaria,  y  aquél  que  se  decía  "el servidor de los servidores de Dios". 

Y  he  aquí  que  desde  hace  un  siglo  mis  poseedores  se  han  desposado  con  Italia. 

Desde  que  Italia  comienza  a  revivir,  desde  que  las  viejas  rivalidades  y  divisiones despertaron  la  competencia,  las  fuerzas  económicas,  los  poderes  intelectuales  y artísticos, se libran en todas partes combates sin merced. La riqueza y la ambición han contratado al hierro. Han nacido hombres de excepción, tiranos, banqueros y mecenas, hombres  de  iglesia,  de  comercio  y  de  ciencia,  poetas,  caballeros  de  aventuras  y plebeyos,  artistas.  Hundidos  todos  en  un  mundo  nuevo,  brutal  y  refinado,  cruel  y civilizado, enamorado del lujo y de la distinción. La gloria, el valor, el prestigio y el poder juegan a las cuatro esquinas en los juegos ambiciosos de las ciudades y los príncipes. 

En Roma los papas, después del Gran Cisma, forjan de nuevo su poder.  Es el tiempo de la reconquista, la hora de la afirmación. El gusto del Vaticano por las ciencias y las artes, el lujo y el fasto, hace soplar sobre Roma los vientos peligrosos de la codicia y la admiración... 

Nunca hasta ahora tuve tantos deseos de abrir los ojos y de aplaudir tan fuerte, de tal modo  las  fiestas,  los  palacios  suntuosamente  decorados  y  los  artistas  de  genio  que desfilan  dan  brillo  y  prestigio  a  la  corte  del  Vaticano.  Pero  la  Iglesia  jugaba  su  alma. 

Hacía  falta  oro  para  esos  decorados,  se  inventan  prácticas  dudosas  para  explotar  la credulidad. Y la piedad, en adelante, debía rendir cuentas y colmar los cofres. 

Además,  el  gusto  por  las  cosas  bellas  estaba  muy  próximo  al  gusto  por  las  bellas mujeres. Los hijos de los papas fueron el fruto escandaloso de esas bodas prohibidas. 

Se  murmuró.  Pero  todavía  no  se  había  visto  nada:  la  sangre  ardiente  de  los  Borgias aún no había hablado. 

Sí,  soy  el  trono  del  Papa.  Desde  hace  siglos  y  siglos  los  hombres  se  han  batido  y degollado para tomarme o rechazarme. Dios sabe cuántos cadáveres he podido ver en torno  mío,  pero  nunca  tantos  como  en  esa  época  extravagante  en  la  que  florecía  la sangre dorada de los Borgias. 
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Podría decirse que todo empezó por un final. Y fue durante la noche del 25 al 26 de julio de 1492.. .

 

Pese a la continua agitación que mueve en todos sentidos a la multitud que rodea el lecho  del  enfermo,  un  extraño  silencio  se  produce  en  la  cámara.  Todos  han comprendido. Esta vez el hombre alcanza las fronteras del mundo de los cuerpos y el mundo  de  las  almas.  Y  todos,  ante  la  inminencia  del  acontecimiento,  ponen  una involuntaria sordina a la excitación de sus comentarios.

Un  grupo  de  monjes,  a  la  izquierda  de  la  puerta,  prosigue  el  recitado  de  un  salmo interrumpido un instante. Unas religiosas, sabiamente alineadas a lo largo del muro, con los ojos bajos y las manos juntas, salmodian una oración casi silenciosa.

Uno  de  los  médicos  acaba  de  apartar  con  un  gesto  a  los  dos  cardenales  que  se habían  aproximado  al  Papa  moribundo.  Separó  la  mano  del  enfermo  de  la  mano  del cardenal  De  la  Rovere  que  la  tenía  entre  las  suyas  mientras  procuraba  murmurar algunas palabras al oído del Santo Padre. Alguien intenta alejar a los hijos del Papa a quienes la gravedad del momento ha hecho admitir en estos lugares reservados.

El médico se yergue y mira a Rovere:

—Necesita sangre, y sangre fresca.

— ¿Queréis decir... realmente?

—Por cierto. Si queréis que vuelva en sí, necesita esa sangre.

La  voz  es  imperativa.  El  cardenal,  sobrecogido  un  instante,  se  repone  y,  con  un movimiento de cabeza, trasmite la orden a su secretario. De inmediato su rostro recobra su máscara impasible, los rasgos ascéticos su frialdad de mármol.

Tres  niños,  tres  pequeños  mendigos  romanos,  sin  duda,  entran  uno  tras  otro,  con grandes ojos en los que el terror del primer instante cede enseguida al asombro y a la curiosidad. El secretario los conduce al pie del lecho y los hace sentar.

El médico, como hablando consigo mismo murmura: —No hará falta mucha.

El cardenal Rovere no se inmuta. Solamente se ha inclinado hacia el primer niño, del cual se han apoderado dos médicos que lo mantienen inmóvil: —No te muevas, chiquito, esto no te hará daño.

El  Papa  entreabre  los  ojos  y  percibe,  al  pie  de  su  lecho,  el  perfil  de  los  tres  niños, luego el del médico que se adelanta para la sangría. Su mirada se dirige luego hacia el cardenal,  que  vuelve  la  cabeza.  Incluso  en  el  momento  de  su  último  combate  Rovere rehusa  el  enfrentamiento.  El  Papa  nunca  lo  ha  querido,  con  su  aire  de  permanente reproche y ese perpetuo recordarle, con una voz seca, los rigores santos de su cargo.

Lo cual no le ha impedido sostener en cada ocasión el partido de Milán,  aunque pasa todavía  por  un  aliado  de  la  familia.  Pero  ¿por  qué  entonces  esas  actitudes sospechosas, esas maniobras hipócritas y dudosos combates?

El  médico  se  acerca  a  la  cabecera  del  lecho  con  una  copa  en  la  mano,  llena  de sangre. La sangre fresca de los niños. Los monjes han callado. Pero el Papa vuelve la cabeza. No quiere beber. Tiene la fuerza de no beber...

Fue  entonces  cuando  el  cardenal  Rodrigo  Borgia  entró  en  la  cámara,  impetuoso como  de  costumbre.  Sus  negros  ojos,  bajo  las  espesas  cejas,  apenas  ocultan  un resplandor siempre malicioso, listo siempre a la risa. Los bucles de su cabellera delatan 4

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia por  su  desorden  un  cierto  abandono.  Pero  su  alta estatura,  sus anchas espaldas,  sus rasgos tallados a grandes golpes por la vida más que por la meditación, hacen pensar en una fuerza que sigue su camino sin desvíos. La multitud se aparta a su paso con un movimiento  unánime.  El  médico,  aún  a  la  cabecera  del  lecho,  busca  apoyo  en  el cardenal Rovere, pero éste mantiene una actitud más reservada que nunca.

Borgia ha visto enrojecerse el rostro del médico y, al avanzar, percibe de pronto los tres cuerpecitos tendidos al pie del lecho, inmóviles. Lanza un grito: — ¿Y esto...?  ¿Vosotros habéis hecho esto?

Toma  por  los  hombros  al  médico,  que  intenta  una  protesta,  y  lo  envía  brutalmente hacia la puerta. Lo arroja afuera y se vuelve hacia Rovere: — ¿Vos habéis hecho esto?   ¡Yo no hubiera osado dar esa sangre ni a mis propios hijos! ¡Sois una basura, Rovere!

Con un movimiento de cabeza Borgia designa al Papa: — ¡Incluso él mismo no quiso beberla!

En  la  habitación  la  asistencia,  un  instante  sorprendida,  permanece  ahora  inmóvil  y silenciosa, suspensa de los golpes de ese enfrentamiento absurdo.

El círculo se estrecha insensiblemente en torno de Rodrigo Borgia, pero éste no ve a nadie y prosigue con cólera:

— ¡Estas criaturas, estos corderos!  ¿Asesinados para qué?  ¡Para nada! Díganme, en lugar de vuestras inmundicias: ¿han pensado siquiera en darles la extremaunción a esos niños?

El cardenal ensaya una santa excusa:

—Se trataba de salvar al Santo Padre.

Borgia, a quien nada enfurece tanto como la apelación a los sentimientos piadosos, se encoleriza cada vez más:

—  ¡Y yo os digo que para salvar un cuerpo ya incapaz de seguir existiendo habéis enviado  tres  almas  inocentes  al  infierno,  sin  los  últimos  sacramentos!  ¿Y  pensáis realmente que podéis ser Papa?

Reina ahora la mayor confusión en la alcoba.  Los cardenales han comprendido.  Ya se representa otro acto, se ha dado vuelta a una página. Los más avisados se inclinan hacia sus vecinos, afilan sus respuestas, su apoyo o su crítica. Un rumor confuso, en el que  se  mezclan  los  suspiros  de  aprobación  y  las  protestas  ofuscadas,  acompaña  la diatriba de Rodrigo Borgia, que prosigue:

—Preguntadle  a  Su  Santidad  qué  piensa  de  vos.  ¡Esa  sangre  inocente!  ¡Él  la  ha vomitado!

Borgia sabe que hay que golpear pronto y fuerte. Los momentos de emoción nunca son  demasiado  largos  en  estos  tiempos  de  crueldades  y  violencias  que  acongojan  un poco todos los corazones.

— ¡Y os digo que haciéndole beber esa sangre que él no quería sois vos quien le ha matado!

Llevado por su ardor y para reforzar sus palabras con la  fuerza de la imagen, cierra con  un  gesto  imperceptible  los  ojos  del  Papa  que  parecen  resistirse.  Muy  bajo,  de espaldas a la concurrencia y como si se recogiera por un instante, agrega rápido: — ¡Valor, Su Santidad, yo estoy aquí!

Después,  lento  y  teatral,  tomándose  el  tiempo  de  componerse  el  rostro  de circunstancias, Rodrigo Borgia se vuelve hacia la multitud silenciosa: — ¡El Papa ha muerto!
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Un  largo  murmullo,  como  un  gemido,  pasa  sobre  los  médicos,  los  cardenales,  los niños,  los  monjes  y  las  religiosas  que  han  caído  de  rodillas.  Con  un  gesto  Rodrigo indica a los camareros que todo el mundo debe retirarse.

 

Y  el  Papa,  al  fin  divertido  en  ese  instante  trágico,  veía  a  través  de  sus  ojos semicerrados cómo se alejaban aquéllos que, creyéndolo muerto, no lo lloraban más. 

Su  júbilo  no  duró  mucho.  A  la  noche  siguiente,  también  su  alma  lo  abandonó definitivamente. 




II 

Así, pues, yo estaba libre. Es decir, veintitrés cardenales debían elegir cuanto antes un  sucesor.  Para  acelerar  su  decisión  se  encerraba  a  esos  pobres  hombres  en  una gran pieza fría, a sólo pan seco. Nadie podía aproximarse a ellos. Prácticamente se los emparedaba vivos... 

 

A decir verdad, la cosa no era tan ruda. Pero para hombres habituados a vivir en la opulencia, incluso con un fasto escandaloso, a dormir en sábanas tan delgadas como el filo  de  una  espada,  a  nutrirse  de  viandas  delicadas  y  acariciar  carnes  frescas,  esa estada  forzada  en  celdas  individuales,  sólo  decoradas  por  una  cama  y  un  orinal, mientras sus alimentos disminuían a diario, era sin duda el único tiempo de ascetismo en  sus  vidas  de  cardenales.  Tales  disposiciones  los  incitaban  a  apurar  las negociaciones más que todas las amenazas y promesas cambiadas antes del cónclave.

Así,  los  veintitrés  cardenales  que  componían  entonces  el  colegio  cardenalicio, acompañado cada uno por dos conclavistas, se dirigían, con la lentitud de los indecisos y  el  desorden  de  los  últimos  clanes,  hacia  una  puerta  ante  la  cual  se  hallaban  dos hombres. Junto a ellos, una pila de ladrillos también esperaba.

Al pasar, uno de los cardenales se dirigió en son de broma a los albañiles: —Por lo menos, no lo hagan demasiado sólido. No vamos a quedar aquí veinte años.

—Eso depende, Monseñor. De todas maneras, mi compañero y yo pertenecemos a Borgia.

El  cardenal  se  detuvo  de  golpe.  La  respuesta  lo  había  sorprendido,  a  juzgar  por  el resplandor  de  espanto  que  pasó  por  su  rostro  cuando  se  volvió  en  busca  de  algún colega  que  calmara  su  inquietud.  Pero  sólo  encontró  la  mirada  burlona  de  Rodrigo Borgia que, con una sonrisa tranquila, movía dulcemente su maciza cabeza...

Dos cardenales se dividían entonces el favor de los pronósticos. Dos hombres  —es superfluo decirlo— pertenecientes cada uno a los dos poderosos partidos que dividían Italia en campos de influencias combatientes, donde se mezclaban las intrigas secretas y las luchas abiertas. El fuego iba a arder nuevamente en las cenizas aún ardientes de la rivalidad que oponía  Nápoles a Milán. En Milán reinaba entonces Ludovico el Moro, gobernando  en  nombre  de  su  débil  sobrino  Juan  Galeazzo  Sforza,  mientras  que Nápoles  vivía  bajo  la  autoridad  fantástica  y  cruel  del  rey  Ferrante  de  Aragón.

Aguardando su hora, el rey de Francia, Carlos VIII, soñaba ceñir la corona de Sicilia en nombre  de  complicados  derechos  hereditarios  a  los  que  una  serie  de  sucesiones sabiamente elaboradas pretendía hacer más evidente.

El cardenal Ascanio Sforza conducía el partido de Milán, y Julián de la Rovere el de Nápoles.  Ni  el  uno  ni  el  otro  tenían  grandes  posibilidades  personales,  el  primero  en 6

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia razón de sus treinta y seis años, el segundo porque su carácter acerbo y tajante había sembrado demasiado odio en torno de él, Pero cada uno había sabido elegir los gallos que  defenderían  sus  colores,  en  el  primer  rango  de  los  cuales  se  destacaban netamente los cardenales Georges Costa y Olivier Carafa.

La lucha prometía ser intensa. ¿Qué bloque se agotaría primero?

Sin embargo las negociaciones no se prolongaron tanto como pensaban. Se habían esperado amargas y largas batallas, y el combate cesó al cabo de cinco días.

Entonces  la  tapia  de  ladrillos  de  la  Capilla  Sixtina  saltó  en  pedazos,  mientras sonaban las campanas del Capitolio y el cardenal—diácono avanzaba hacia la multitud impaciente y silenciosa que esperaba las palabras rituales: "Habemus Papam."

Al nuevo Papa,  nadie lo  esperaba realmente.  Salvo  él. El, Rodrigo Borgia, segundo Papa de su nombre que, en el alba de sus sesenta años, lograba el éxito de reunir para sí la unanimidad de los sufragios. ¡Sólo Dios podía saber al precio de qué seducciones privadas! —Dios y quizás la Banca que velaba por la fortuna Borgia: faltó poco para que la  caída  financiera  precediera  a  la  elevación  espiritual—.  Más  que  a  su  energía,  a  su fuerza tranquila y a sus astucias de zorro, debía sin duda su elección al frágil equilibrio —demasiado frágil  para  romperse—  que  se  había  querido  mantener.  Nadie  se  sentía demasiado fuerte para arriesgarse a prender fuego al polvorín italiano. Así se prolongó esa  especie  de  espera  impaciente  y  amenazadora  que  precede  de  ordinario  a  las tempestades.

 

Por consiguiente, al amanecer del 11 de agosto de 1492  — el año mismo en que un genovés  desconocido  descubría  América—  el  cardenal  Rodrigo  Borgia  fue  nombrado Papa con el nombre de Alejandro  VI.  Apenas llegó hasta mí, vestido de blanco,  sufrió un desmayo. "Es un mal signo"   pensé, y no me equivocaba. 




III 
El nuevo Papa era, me atrevo a decirlo, de la familia. Su tío, Alonso Borgia, se había sentado  antes  que  él  entre  mis  brazos  con  el  nombre  de  Calixto  III.  Era  el  primer español de esa rica y poderosa familia de la región de Valencia que había atravesado el Mediterráneo para conquistar Roma. Pero tras él un ejército de hermanos y hermanas, de  primos  y  primas,  de  sobrinos  y  sobrinas,  habían  seguido  sus  pasos  y  se  habían repartido los beneficios como otras tantas aves rapaces, suscitando temor y envidia no sólo en Roma sino en toda Italia. 

Entre  ellos,  Rodrigo.  Nombrado  cardenal  a  los  veinticinco  años  por  razones  de familia, su talento lo elevó bien pronto al rango de vicecanciller de la Iglesia. Magnífico, elocuente, sutil y valiente, había logrado soportar las tempestades desencadenadas por la muerte del Papa su tío y, siempre vicecanciller, había sabido hacerse indispensable a los sucesores del Trono de San Pedro, a mis sucesivos poseedores. 

Su  temperamento,  su  vitalidad,  su  afición  a  las  mujeres  llegaron  a  asombrar  a  las poblaciones.  La  época,  sin  embargo,  exigía  mucho.  Y  más  en  este  terreno  que  en ningún otro. Sus locuras le valieron una amonestación del Papa Pío II, firme en su tono, pero afectuosa en su formulación. 

"La decencia nos obliga a no detallarlo que pasó…",  le escribía Su Santidad antes de poner  los  puntos  sobre  las  íes,  para  concluir  después  con  un  tímido  llamado  a  tener 7

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia mayor  prudencia:  "Recuerda  tu  dignidad  y  no  busques  en  absoluto  hacerte  una reputación de hombre galante entre la juventud... " 

Por un tiempo Rodrigo se esforzó en obedecer el augusto consejo y, retirándose del mundo,  hizo  su  penitencia  en  las  colinas  del  Apenino  toscano.  Pero  de  hecho,  su recogimiento  tomaba  un  poco  de  aire  en  el  curso  de  interminables  expediciones  de caza  en  las  que  el  ardor  del  acoso  calmaba  quizás  un  poco  su  sangre  hirviente  de español. Y treinta años pasaron. . 

En ese año de gloria de 1492, el cardenal Borgia confesaba tener siete hijos. Dos de los  mayores  habían  muerto.  Isabel,  casada,  no  daba  que  hablar,  pero  los  cuatro últimos,  César,  Juan,  Lucrecia  y  Godofredo,  irían  durante  algunos  años,  a  pasar  y volver  a  pasar  ante  mi,  tejiendo  lo  más  a  menudo  ante  mis  propios  ojos  la  madeja sangrienta y dorada de su esplendor y su tragedia. 

Quince  días  después  que  Alejandro,  al  término  de  su ascensión,  cayó  desvanecido sobre mis gradas, tuve la alegría de conocer a su familia en conjunto. Los cuatro hijos a quienes los azares de su educación habían separado, fueron convocados por su padre. 

Para dar a las solemnes decisiones tomadas a su respecto la majestad que convenía, se convino en que esta reunión de familia tuviera lugar en mi presencia. 

 

Reinaba  en  la  Sala  de  los  Pontífices  un  silencio  extraño  a  esos  lugares.  Agitado, impaciente,  Alejandro  no  cesaba  de  moverse,  dejaba  el  trono,  daba  algunos  pasos nervioso  y  volvía  a  sentarse  mientras  murmuraba  entre  dientes,  en  español,  palabras incomprensibles.

Sobre las gradas del trono, cinco cojines de terciopelo carmesí, dispuestos en forma de cruz, indicaban que la vida oficial en el Vaticano se desarrollaba todavía de acuerdo con un ceremonial riguroso y preciso. Esta vez el orden de precedencia había colocado a Lucrecia a la derecha de su padre. Julia Farnese, su favorita de estos últimos años, estaba a la izquierda del Papa.

Juan  acababa  de  sentarse  delante  de  Lucrecia  mientras  Godofredo,  a  su  turno, ocupaba  su  lugar  después  de  haber  besado  el  pie  de  su  padre,  luego  su  mano,  y recibido  la

acogida  afectuosa  de  Alejandro.  Pero  un  cojín  permanecía desesperadamente  vacío.  Y  el  Papa,  con  los  ojos  fijos,  lo  contemplaba  como  una injuria.

El silencio se hizo pesado. Nadie habla. A Su Santidad no le gusta esperar, nadie lo ignora, y sus cóleras son terribles.

El  gran  camarero  mismo,  siempre  presente  en  los  momentos  solemnes,  influyente como un demonio y que de ordinario sabe hacerse tan discreto como un puro espíritu, manifiesta su asombro por signos cada vez más nerviosos.

De  pronto  un  ruido  de  botas  atraviesa  los  muros  espesos  y  hace  estremecer  a Alejandro.

 

César marchaba a grandes pasos por el corredor, acompañado por un hombre con el rostro  cubierto  por  una  máscara  de  cuero.  Los  guardias  apostados  en  las  puertas inclinaron  ante  él  sus  alabardas.  César  se  detuvo  ante  el  capitán,  que  prolongó  su saludo bajando aún más su arma.

El  azul  de  los  ojos,  el  negro  salvaje  de  los  cabellos  que  caen  lacios  sobre  sus hombros  y  su  frente,  el  refinamiento  de  su  ropa,  acentúan  la  finura  de  sus  rasgos  de hombre. Su andar es seguro, la voz firme y calma, el gesto preciso e imperioso.
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—Capitán, he aquí a mi hombre más fiel, el señor Michelotto. Tendrá acceso a todas las  entradas  del  palacio.  No  os  inquietéis  por  su  máscara,  Michelotto  fue  atacado  por una terrible enfermedad.

También el hombre sin rostro se halla vestido con gran elegancia. La silueta larga y delgada,  el  rostro  estrecho  bajo  la  máscara,  así  como  sus  dedos  nerviosos,  únicos signos de vida en este ser de misterio, todo delata la bestia salvaje, siempre al acecho.

Un sentimiento malsano, una especie de maleficio lo envuelve.

—Espérame  aquí  —prosigue  César  dirigiéndose  a  Michelotto,  mientras  se  abre  de par en par la puerta de la Sala de los Pontífices.

 

Todos los ojos miran avanzar al hijo del Papa. Al llegar ante su padre César dobla la rodilla, le besa el pie, después la mano.

—Llegas tarde como de costumbre, hijo mío.

La voz del Papa ha recobrado cierto tono de alegría.

—Julia,  éste  es  mi  hijo  mayor.  César,  ésta  es  mi  esposa…  espiritual  —continúa Alejandro, con un resplandor burlón en los ojos.

Pero el rostro de César es grave, cerrado, su frente pesada. La mirada de César se demora en el escote de Julia, se separa de ella con un irónico movimiento de retroceso y sus ojos caen sobre Lucrecia petrificada.

Son  los  mismos  cabellos  rubios  en  espesas  olas  sueltas  que  flotan  sobre  sus hombros. La mirada recta, intensa, en esos ojos negros y profundos. Pero la pequeña hermana  confiada,  de  mejillas  plenas  y  sonrisa  ingenua,  se  esfuma  tras  esta  mujer inmóvil  que  lo  mira  fijo.  Los  altos  pómulos  dominan  las  mejillas  hundidas,  la  boca delgada y larga corta el rostro con un trazo neto.

Lucrecia se mantiene orgullosamente erguida, la cabeza echada hacia atrás, el rostro como una máscara de piedra finamente tallada. César no se engaña al respecto. Esos rasgos  hablan  de  una  mujer  que  sabe  lo  que  quiere  y  adonde  quiere  ir.  Una  mujer colmada  por  el  deseo  y  el  hambre  de  vida  y  cuyo  apetito  nada  ha  podido  calmar.  Es bella, piensa César, y esa belleza severa y dura le agrada. César acaba de reconocer el rostro secreto de su deseo.

Por un instante aparta de ella su mirada y la dirige hacia su hermano. Juan vuelve la cabeza. Tiene un aire sombrío y no sonríe. Su rostro es lo opuesto al de Lucrecia. Todo en  curvas,  con  un  aire  de  blandura  en  los  trazos,  como  con  una  laxitud  que  pesara.

Sólo  los  cabellos  negros  y  ondulados  en  torno  de  su  cabeza  dan un  aspecto  un  poco libre  a  ese  rostro  cerrado.  César  ve  pasar  algo  de  fugitivo  y  turbio  por  los  ojos  de  su hermano, algo que desde ya le rechaza. Un poco más lejos, he ahí a Godofredo, tímido y pálido. Pero es todavía un niño y además, a César, que no lo conocía, no le interesa saber  más.  Su  mirada  torna  de  nuevo  a  Lucrecia.  Ella  no  le  ha  quitado  los  ojos  de encima  pero  flota  ahora  en  sus  labios  esa  ligera  sonrisa  apenas  perceptible  y  que  es sólo para él. Como antes, cuando estaban juntos, juntos y solos contra los otros...

César recuerda.

Como  aquel  día  en  que,  furioso,  clavó  su  tenedor  en  la  blanca  mano  de  Adriana.

Adriana, esa mujer de rostro siniestro y helado que los había arrancado a su madre, la bella Vanozza, tan dulce y tan tierna. Al sol  delpalazzo  de la plaza Pizzo di Merlo había sucedido la fría humedad de los muros de un castillo de piedra y desgracia. Y siempre Adriana,  su  voz  seca  y  cortante,  sus  órdenes  agrias,  sus  miradas  severas.  Y  esas escudillas de barro cocido, grises como esos hábitos de tosca lana, como esos monjes y curas silenciosos, de ojos siempre bajos.
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Entonces,  por  las  noches,  en  la  inmensa  cámara  vacía,  frente  al  enorme  crucifijo, Lucrecia sentía miedo. Dejaba su lecho e iba a refugiarse en el suyo, y él la consolaba y la  tranquilizaba,  le  juraba  que  un  día  sería  grande  y  la  defendería  contra  todos  los malos del mundo. Una noche hicieron un pacto de sangre, mezclando sus sangres, y se durmieron después  uno  en  brazos del otro, con  las  muñecas  juntas,  de donde  corrían algunas gotas rojas. Fue como un juramento...

Cuando supo la muerte de su hermano Pedro Luis, César había saltado de alegría.

Ahora él sería cardenal. Lucrecia, feliz, le había arrojado los brazos al cuello. Adriana, llena de furia y celos quiso castigarla y, con una mano brutal, trató de hacerla arrodillar ante ella. Fue entonces cuando César hirió la mano de Adriana con su tenedor. Ella lo hizo sujetar por dos hombres, que lo obligaron a arrodillarse a su turno y, tratado como una bestia salvaje, exigió que le pidiese perdón. El se negaba a hacerlo. "No diré nada.

Soy preboste de Alva, canónigo de Valencia, archidiácono de Játiva..." En ese instante César alzó los ojos hacia Lucrecia y, por primera vez, vio en su rostro esa imperceptible sonrisa.  Una  sonrisa  que  le  decía  que  disimulara.  Con  palabras  humildes  como  la  de esos  monjes,  pero  orgulloso  de  corazón,  dijo  entonces  sonriendo:  "Le  pido humildemente perdón, señora…"

Ambos  rieron  creyéndose  fuertes.  Ignoraban  que  Adriana  acababa  de  decidir  su separación.  Y  César  jamás  olvidaría  la  angustia  que  le  estrujaba  el  corazón  cuando, llevado por su caballo, escoltado por diez hombres de armas y seguido por sus carros cargados  de  bagajes  y  cofres,  se  volvió  hacia  Lucrecia  a  quien  la  maldad  de  los hombres  alejaba  de  él,  erguida  en  otro  coche,  escoltada  también  por  otros  malignos soldados, y que lo miraba. Entonces creyó ver la misma sonrisa...

La vida los hizo crecer como granos solitarios perdidos en suelos lejanos. La vida le había enseñado a él cómo se maneja la espada, cómo se conduce un caballo al galope, cómo se golpean con una lanza los maniquíes de madera, cómo se leen los libros y se habla  el  latín  y  el  griego.  También  Lucrecia  aprendió  muchas  cosas  lejos  de  él,  el lenguaje de las notas del arpa y el de las flores, y la armonía de los  hilos de bordar y tantos otros secretos femeninos.

Y he aquí  que todo aquello volvía a reanudarse en el corazón de César, como una música amarga y dulce a la vez.

Y he aquí que inmóviles,  siempre silenciosos,  los dos hijos del Papa prolongan ese instante de descubrimientos. El instante mágico en que dos adultos saborean, cada uno en los rasgos del otro, cambiados por los años, algo de su infancia cómplice que sólo ellos rescatan, un pasado que sonríe para ellos solos.

Con un movimiento lento César se levanta y se vuelve hacia Lucrecia.

—Bueno, suficiente ya...

Alejandro,  con  una  voz  potente,  ha  roto  el  silencio.  Como  liberados,  hermanos  y hermanas  se  dirigen  los  unos  hacia  los  otros,  abrazándose.  César  se  detiene  ante Lucrecia y su mirada se demora una vez más sobre ella.

— ¿Cuánto tiempo hace que no os habéis visto? ¿Cinco años?

La voz de Alejandro, irreal, lejana, llega apenas hasta César que, en el fondo de los ojos de Lucrecia, persigue siempre el mismo sueño de infancia.

—Seis.

—Más —susurra Lucrecia, con los ojos siempre fijos en los de César.

—Siéntense —ordena Alejandro.

Por un momento, vuelve a hacerse el silencio.
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—Se  trata  de  reanudar  las  alianzas  con  Francia,  de  dominar  esta  Italia  que  se exaspera  y  que  me  exaspera.  No  he  ocupado  este  trono  para  hacer  el  fantoche  de hábito y tiara, ni para decir misa, ni para pasearme de blanco sobre un  asno el día de Pascua. He ocupado este trono porque amo el poder. Ignoro lo que vosotros sois, pero me  interesáis  en  la  medida  en  que  vais  a  ayudarme.  Sois  muy  jóvenes  e  inútiles,  sin duda. Por ahora, sólo puedo casarlos…

—Qué modo de decir las cosas…

Julia Farnese acaba de interrumpir a Su Santidad en su discurso paternal. La voz es quejosa. El Papa no se detiene:

—Para casarlos, no hay que hacer actuar al espíritu sino a la carne... Tú, Lucrecia — la  contempla  un  instante—  además  eres  bella.  Tú  desposarás  a  Sforza.  Esto  me asegurará  la  paz con Milán.  Tú, Godofredo, te casarás con Sancha de Aragón,  lo que me  asegurará  la  paz  con  España.  Tú,  César,  puesto  que  eres  el  mayor  ahora,  serás Cardenal. Y en cuanto a ti, Juan, te buscaré una alianza en el extranjero…

Alejandro  se  ha  puesto  de  pie.  El  juego  de  las  alianzas  largamente  madurado  en secreto  acaba  de  ser  expuesto  abiertamente.  Los  peones  están  en  línea,  el  ataque parece bien ordenado, imparable.

El  oficial  de  Cámara  ha  llamado  a  los  domésticos  que  entran  y  distribuyen  copas.

Hay  que  beber  por  la  felicidad  de  las  nuevas  alianzas,  atraer  quizá  por  esos  ritos  la atención de los dioses del amor a los que se había olvidado.

Alejandro,  alegre,  alza  su  copa  hacia  las  copas  que  se  tienden  hacia  él.  Sólo Lucrecia  y  César  siguen  con  los  ojos  bajos.  Ese  futuro,  dibujado  al  antojo  de  las ambiciones políticas de su padre, si bien no pueden rechazarlo, podrán modelarlo a su imagen y voluntad.




IV
Así  la  familia  del  Santo  Padre  se  agrandaba  de  golpe.  Tanto  en  número  como  en prestigio,  tanto  en  poder  como  en  nobleza.  Las  casas de  los  príncipes  se  aseguraban prendas espirituales mientras que Alejandro afirmaba el honor de su familia española al mismo tiempo que mi fragilidad de trono ya discutido. 

 

Cuatro destinos se habían anudado.

Para  Lucrecia,  la  elección  paternal,  después  de  un  español  con  el  nombre prometedor de Querubín —pronto reemplazado por un Gaspar más prosaico— se había detenido por último en Juan Sforza, conde de Pesaro. No fue esta pequeña ciudad de la Romania que despertó el interés de Alejandro. Por otra parte, en teoría, Pesaro era un feudo  de  la  Iglesia.  Pero  Juan  Sforza  era  sobrino  de  Ludovico  el  Moro,  y  había  que recalentar  un  poco  la  amistad  del  amo  de  Milán,  justamente  a  la  hora  en  que  los milaneses parecían querer inclinarse hacia los franceses.

El novio, dos veces mayor que Lucrecia, quien se hallaba en el alba de su juventud, era  ya  viudo.  Sin  gran  relieve,  pero  no  sin  elegancia,  parecía  ante  todo  obedecer  tan sólo a las incitaciones de la vanidad. La hija del Papa —la "sobrina" del Papa, como en un  tiempo  la  decencia  impuso  nombrar  a  Lucrecia—  tenía  todo  para  agradarle,  a  tal punto que Juan encontró fuerzas para contrariar los deseos de su poderosa familia y él mismo  en  persona  vino  enseguida  a  Roma  a  organizar  las  negociaciones  del matrimonio, previsto para el año siguiente…
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia César sería cardenal. Su padre soñaba sin duda en su propia sucesión, un día que él preveía bastante lejano como para disponer de todo el tiempo necesario para esa difícil maniobra. Un hijo del Papa, Papa a su vez. En esta ocasión el cónclave no accedería tan  fácilmente  y  se  corría  el  riesgo  de  que  las  potencias  cristianas  encontraran  la audacia  un  poco  fuerte.  Pero  nada  arredraba  a  Alejandro,  ni  nada  lo  ofuscaba.  Ni siquiera  los  libelos  satíricos  que  corrían  por  la  ciudad,  y  que  toleraba,  divertido  cada vez, con una sonora carcajada.

Cardenal. Sí, realmente, el asunto no sería en absoluto difícil. Bastaría con cambiar la ley que prohibía la púrpura a los bastardos, arreglándoselas para encontrar un padre complaciente  (una  bula  secreta  haría  justicia  proclamando  la  verdadera  paternidad  de Alejandro).  La  única  dificultad  vendría  de  César,  que  soñaba  con  comandar  ejércitos.

Pero  si  no  tenía  ningún  gusto  por  los  hábitos,  así  fueran  de  púrpura,  tampoco  tenía ninguna posibilidad de no obedecerlo. César sabría,  pues, esperar.  Taciturno y lúcido, voluntarioso y ambicioso sabría, ya que la Iglesia se servía de él, servirse de ella a su turno y trazar gracias a ella su camino hacia la gloria de las armas. Por el momento su rebeldía permanecería en secreto...

 

Juan,  el  hermoso  Juan,  hijo  segundo  del  Papa,  tenía  todas  las  preferencias  de  su padre. Alejandro halagaba su propia vanidad contemplando a ese hijo que se le parecía y,  perdiendo  todo  sentido  de  justicia,  lo  había  promovido  a  un  destino  guerrero, robándole a César un sueño de batallas que el orden de su nacimiento le reservaba por derecho.  Los  celos  de  César  por  su  hermano  bienamado  se  convirtieron  en  un  odio feroz que lo impulsó a tramar secretas venganzas.

Pero  a  Juan,  sólo  preocupado  por  él  mismo,  todo  eso  lo  tenía  sin  cuidado.  Las mujeres bastaban para su placer.

Alejandro soñaba algo más alto para él. Muy pronto le confirió el ducado de Gandía y le escogió al fin una novia digna de sus preferencias: María Enríquez, nada menos que sobrina  del  rey  de  España  Fernando  el  Católico,  uno  de  los  primeros  reyes  de  la cristiandad.  Entre  los  príncipes  de  la  Iglesia,  la  realidad  tenía  el  color  de  sus  sueños más locos.

Después de haber desvalijado a Roma de todas sus alhajas, de sus más ricas pieles, de  sus  tapicerías  más  coloridas,  de  toda  su  platería,  de  sus  últimos  tapices  y colgaduras, Juan tomó, tranquilo, el camino de España. Roma era para su padre, pero en cambio su hermano no tenía nada...

 

El rey Ferrante de Aragón, rey de Nápoles, acababa de morir. Alfonso, su hijo, duque de  Calabria,  le  sucedió.  Y  Sancha,  una  de  las  hijas  naturales  de  Alfonso  era, casualmente, la misma Sancha que Alejandro acababa de elegir para ser la mujer de su último hijo.

Godofredo tenía doce años. Un muchacho frágil, larguirucho, de salud delicada, sus largos cabellos negros tornaban aún más pálida su piel demasiado blanca y acentuaban el aspecto vacilante de su joven persona. No era en absoluto el hombre para agradar a la  bella  Sancha,  cuyos  dieciséis  ardientes  años  soñaban  con  un  hombre  que  supiera conquistarla con la fogosidad y la violencia tierna del príncipe azul. Los llamados de su sangre  napolitana  no  permanecieron  mucho  tiempo  sin  respuesta,  por  cierto.  Bella,  lo era en efecto, con esa belleza sensual de las mujeres del sur, a la que acentuaban aún más  sus  largas  pestañas  negras,  su  larga  cabellera  de  azabache,  su  piel  mate.
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Demasiado hermosa para  el  endeble  niño que  iba  a  su  encuentro.  Pero Alejandro,  en su cuidado de despertar al menos su coquetería femenina, mas también sin duda, con el deseo infantil de deslumbrar a la corte de Alfonso II y hacerle glorificar el nombre del Papa,  había  cargado  a  su  último  hijo  de  innumerables  y  fastuosos  presentes,  los estuches  desbordaban  de  rubíes,  de  perlas  y  diamantes,  los  cofres  desbordaban  de sedas,  de  terciopelos,  de  brocados  de  oro  y  plata.  En  ese  momento,  Sancha  sintió quizás fundirse un poco algunas de sus frías desilusiones...

 

Los predecesores de Alejandro VI Borgia se habían servido de la Iglesia para servir a su familia. Alejandro era más astuto: sus hijos servirían a la Iglesia tejiendo una cerrada red de alianzas cuidadosamente reales. 

Pero Alejandro no había pensado en todo. Su tela de araña tenía un gran agujero del lado  del  rey  de  Francia.  O  quizá  no  bastaba  con  ser  muy  avisado:  le  había  faltado tiempo de tener el suficiente número de hijos como para resguardarse por todas partes. 




V 

Enormes,  los  adoquines  brillan  en  la  oscuridad.  Las  dos  antorchas  soñolientas  que encuadran  la  puerta  proyectan  al  interior  de  las  caballerizas  grandes  sombras vacilantes. Se oye el golpeteo irregular de los cascos y, a veces, ese resoplido vibrante que hace entremecerse los ollares de los caballos en la noche.

Apenas  se  distinguen  los  agujeros  sombríos  recortados  en  los  paneles  de  madera tallada, en el fondo de los cuales nacen los ruidos. En un rincón, apartado del pasadizo central  que  atraviesa  la  inmensa  sala  abovedada,  el  oro  de  un  hábito  capta  el  último reflejo  de  la  luz.  César,  con  ropas  de  gala  oscuras,  apoyado  en  su  caballo  negro, espera. ¿Qué palabras desliza a la oreja del compañero recobrado? ¿Por qué esa voz cargada de emoción?

Un ruido de pasos. El animal, el primero en oírlos, alza nerviosamente la cabeza, con los  ojos  inquietos,  las  orejas  erguidas.  No  conoce  todavía  la  silueta  vacilante  que avanza hacia ellos. Lucrecia habla en voz baja: — ¿Estas ahí? Michelotto me dijo que te encontraría junto a tu caballo. ¿Es verdad que nadie se le puede acercar?

Continúa sin embargo hasta llegar junto al caballo, muy cerca ahora. César, inquieto, alza  un  brazo.  El  caballo  olfatea  lentamente  los  cabellos  de  Lucrecia.  Ella  ríe.  Le acaricia el cuello, sube la mano a través de la crin, lo rasca dulcemente entre las orejas y le habla:

— ¡Pero claro, soy de su misma sangre, es normal que tú lo sientas!

César guarda silencio. A su turno, su mano se desliza sobre el hocico del animal. Del otro lado, Lucrecia mantiene siempre los ojos bajos. César no mira tampoco y murmura algo  como  para  sí  mismo.  Las  manos  del  hermano  y  las  de  la  hermana  juegan dulcemente.

Una voz firme. Lucrecia pregunta:

— ¿Qué vamos a hacer?

— ¿Qué quieres decir?

—No soy cobarde. ¿Qué vamos a hacer de nosotros?

—Bien sabes que voy a ir contigo, como antes.

—Ya no somos niños.
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—No.

El silencio vuelve. Con voz aún más baja, César prosigue: —Cuando te vi hace poco, al entrar, me enloquecí… Eras tú más que nunca.

La risa de Lucrecia resuena bajo las bóvedas:

—Ya lo sé. Entraste como un rufián y luego te pusiste pálido, tan pálido...

—También ahora estoy muy pálido, no puedes verlo en la oscuridad, pero sólo siento el ruido de mi corazón. Jamás he tenido tanto miedo.

El caballo vuelve la cabeza a derecha e izquierda, según la voz que habla. Ahora el son de esas palabras ya no lo asusta.

Lucrecia continúa. Su voz ha cambiado: ¿irónica, inquieta, provocante?

— ¿Ni aun en  tu primer duelo, ni con tu primera amante?

—No.  No  más  que  tú  con  tu  primera  tapicería  o  tu  primer  amante.  Eso  eran  sólo ceremonias.

—¿Cómo lo sabes? Es cierto, ésa es la palabra: ceremonias. Y esta noche ¿qué es esto?

—Todo lo que tú quieras. Una cosa única, una única espera. Ah, esa comida que no acababa nunca...

Entre  la  crin  del  caballo  sus  manos  han  terminado  su  danza  de  aproximación.  Los dedos de César se cierran bruscamente.

—Tiemblas. Estás helada.

Pero ya no son la hermanita que se inquieta ni el hermano grande que responde: — ¿No tienes miedo?

—No, tenía miedo de no reconocerte, o de no encontrarte de nuevo. Pero en cuanto entraste lo supe: tu mirada me hizo mal en la boca, allá.

La mano de César se apoya sobre la boca de Lucrecia, quien ha alzado la mano de él hasta sus labios y la conserva así un momento. Pero es César quien junta sus manos y  deposita  a  su  turno  un  beso  sobre  sus  dedos,  que  descienden  ahora  entrelazados hasta la cruz del caballo.

El caballo permanece inmóvil.  Todo está calmo. Parece retornar el orden silencioso de la noche. Solos, en la oscuridad, los corazones palpitan.

 

La noche ha pasado.

Un  rayo  de  sol  se  detiene  sobre  el  rostro  de  César  que  abre  los  ojos.  Asombrado, vacila un momento en reconocer el departamento del Vaticano adonde, ayer mismo, lo condujo su padre.

Con  los  cabellos  revueltos,  tendidos  a  lo  largo  de  César,  Lucrecia  no  se  mueve, inmóvil en su calor. Ella esperaba este instante. Su mirada permanece fija en el dosel que  los  cubre:  un  cielo  de  raso  carmesí.  Su  voz,  extrañamente  dulce,  parece  querer calmar  los  remolinos  de  la  noche,  como  para  prolongar  la  ternura  que  crece  en  su cabeza y en su sangre.

—Es gracioso, si lo piensas, estamos hechos el uno para el otro. Jamás habrá otro hombre en mi vida ni otra mujer en la tuya. Y ahora que estamos listos a ser piadosos en  amor  y  fieles  en  el  matrimonio,  no  tenemos  derecho  a  serlo.  Ni  siquiera  por  un instante.  Piénsalo, seremos los dos seres humanos más ostensiblemente espiados en esta  ciudad,  y  debemos  obrar  de  la  manera  más  secreta;  porque  es  vergonzoso amarnos.

Apoyado sobre un brazo, César mira a esa hermosa mujer inmóvil que dice para él sus  secretos  pensamientos.  Toma  su  mano,  acaricia  su  muñeca  con  un  dedo  que  se 14

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia desliza sobre una pequeña cicatriz oscura. Acerca su muñeca y junta su cicatriz a la de ella. Solemne y grave, César prolonga el silencio. Por último: —Nada  es  vergonzoso.  La  vergüenza  sólo  existe  si  se  la  siente,  y  yo  no  tengo vergüenza de ti. Ni de mí. Estoy orgulloso de tu belleza, de tu espíritu y de tu cuerpo, y cuando te tengo entre mis brazos estoy orgulloso de pensar que es la misma sangre la que empuja tu mano hacia mí y la que enloquece mi corazón.

—Y  yo  estoy  orgullosa  de  que  tú  seas  tan  varonil,  tan  hermoso  e  intratable,  y  tan ambicioso.

—Tendré  que  pasar  por  muchas  comedias  y  mentiras  y  crímenes.  Volveré  hacia  ti cubierto  de  sangre.  Causaré  miedo  a  todo  el  mundo.  ¿Estás  segura  que  no  tendrás miedo de mí?

Lucrecia  esboza una sonrisa,  luego,  como para apartar una visión,  cierra los  ojos  y sacude  la  cabeza.  Sus  cabellos  se  funden  con  el  sol  que  juega  en  sus  olas.  Ella destaca sus palabras:

—No, nunca me darás miedo. Tal vez sienta horror, pero el horror es un sentimiento físico:  bastará  que  tú  me  toques  para  que  el  horror  se  cambie  en  otra  cosa.  Yo  te apoyaré  en  todo,  César.  No  sólo  porque  no  puedo  hacer  otra  cosa,  sino  porque  no quiero hacer otra cosa.

César acerca su rostro. Sus ojos claros han dejado retornar un ligero resplandor de infancia, su voz sorda deja subir una caricia inquieta, fugitiva.

—Lucrecia,  tú  eres  el  único  lazo  real  que  tengo  con  los  otros,  con  la  vida.  Estoy absolutamente encadenado a ti, pero es extraño, sólo me siento libre, verdaderamente libre, cuando tú me miras. Entonces tengo deseos de actuar.

— ¿Qué es lo que quieres?

—Aparte de ti, quiero a Italia. Quiero reunir al pueblo italiano y gobernarlo. Y óyeme bien: gobernarlo para su felicidad. ¿Esto te asombra?

—No, no me asombra. Los verdaderos ambiciosos no tienen bajas ambiciones.

Vuelve la cabeza para dejarse invadir mejor por los sueños de su hermano. ¿Y ella?

¿Cuál será su lugar? ¿Tendrá derecho a su sueño?

—Mientras tú te ocupas de la Italia actual, yo me ocuparé de la Italia del porvenir.

— ¿Qué quieres decir? —pregunta César divertido, con una pizca de inquietud en la voz.

— ¿Qué crees tú que quedará de ti, de Carlos VIII, de todos los duques y príncipes de este país, dentro de cien o doscientos años? No quedará nada, quizás un nombre o dos. Pero en desquite, cuando se hable de Botticelli, de Fra Angélico o de Josquin Des Prés, todo el mundo sabrá quiénes son y todo el mundo dará gracias a Italia. Tú estás enamorado de la fuerza de Italia, César, y yo de su belleza.

César  se  desliza  y  gira  sobre  sí  mismo.  La belleza  de  Italia  son  los  largos  cabellos dorados que cubren a esa mujer, es ese perfume único del que se ha embriagado toda la noche, esa piel cálida que se desliza bajo su mano, ese sabor salado del sudor en el canal  de  sus  ríñones.  Es  esa  mujer  que  toma  entre  sus  brazos  y  estrecha  mientras murmura detrás de su oreja:

—Haremos  de  este  país  el  más  poderoso  y  el  más  hermoso  del  mundo  entero.  Y

nada nos separará jamás, ni tus matrimonios ni mis conquistas.

Lucrecia,  para  no  dejar  que  la  emoción  que  la  gana  le  impida  proseguir  ese  juego que la excita, se desprende riendo:

—Ni mis conquistas ni  tus  matrimonios.
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Sus  risas  se  mezclan.  Como  sus  sangres  ayer,  sus  cuerpos  la  última  noche,  sus deseos y sus esperanzas.

— ¡Vamos a reírnos, César! Oh sí, vamos a reírnos como locos. Y vamos a obligar al mundo entero a hacer otro tanto. Yo deseo todo,  ¿sabes? Tengo deseos de todo...

—Y yo también. Pero de ti en primer lugar.

Algo pasa por la cabeza de César, Lucrecia parece preocupada.

— ¿Asistirás a mi próximo matrimonio?

—Sí. ¡Pero si ese Sforza es joven y hermoso, lo mataré!

César se inclina sobre Lucrecia. Ya no siente ganas de reír y su mirada ha recobrado su sombra dura y triste.




VI
Alejandro  VI  miraba  a  Lucrecia  con  esa  mezcla  de  ternura  y  orgullo  que  reservaba para  sus  hijos  cuando  sabían  responder  a  sus  propias  esperanzas.  Las  miradas  de admiración que sorprendía hacia ella, las sentía un poco como dirigidas a él, y  era a sí mismo  a  quien  sin  saberlo,  sonreía  Alejandro,  a  sí  mismo  a  quien  agradecía  en  esa acción de gracias general que ofrecía al mundo, en aquella mañana del 12 de junio de 1493, cuando la hija del Papa desposó al conde de  Pesero.

 

La antecámara de la Sala de los Pontífices contiene apenas al núcleo más selecto de la  asistencia.  Una  treintena  de  privilegiados  espera  allí  la  hora,  entre  charlas admirativas  y  curiosas.  En  los  salones  vecinos  otra  multitud  se  aprieta.  Aparte  de  las cabezas fácilmente reconocibles bajo sus prendas de gala —los vasallos y subvasallos de  la familia  Borgia,  los  cardenales  y  los  arzobispos,  los  barones  romanos,  las  nobles damas de la  ciudad— hay que parecer familiarizado con los  nombres de cada uno de los embajadores presentes, de los señores españoles e italianos venidos de lejos para la ceremonia.

La  "señora  Lucrecia",  deslumbrante  y  diáfana,  está  más  bella  que  nunca, tímidamente  arrodillada  sobre  un  almohadón  dorado.  Su  largo  vestido,  enteramente bordado  en  oro  y  pedrería,  cuya  cola  sostiene  una  negrita  y  sus  cabellos  —recogidos en  dos  ondas  de  oro  sobre  sus  hombros  de  niña,  y  donde  brillan  aquí  y  allá, negligentemente,  algunas  piedras  suntuosas—  realzan  aún  más  su  silueta  frágil  y emotiva.

Juan su hermano, quien acaba de acompañar a Lucrecia hasta el pie del trono, se ha retirado para atender al esposo. El también, suntuosamente ataviado, deja arrastrar su larga vestidura, sin cuidarse por el brillo de las enormes perlas fijas en apretadas hileras a lo largo de sus mangas. El collar de rubíes y perlas que desciende por su pecho y la alhaja centellante que orna su tocado, hacen pensar que los héroes del día sólo pueden ser, una vez más, los hijos del Papa.

Alejandro, incluso en este día solemne, lleva como de ordinario su  sotana blanca, y sonríe siempre. Alrededor de él, ocho cardenales también esperan. Un poco más lejos, a derecha e izquierda del Santo Padre, se ven sacerdotes y diáconos en sus sillas.

Al fin entra el esposo. Sus ropas son de paño estampado en oro, en ese estilo "turco a  la  francesa"  que  comienza  a  hacer  furor,  pero  Juan  Sforza,  pese  a  todo,  no  llega  a parecer otra cosa que un pariente pobre de su cuñado, un pariente pobre de su mujer: Alejandro está en la gloria.
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia César  acaba  de  llegar.  Sombrío  como  de  costumbre,  como  si  tal  fiesta  no  tuviera nada  que  ver  con  él,  o  fuera  todo  lo  contrario  de  su  deseo.  Viste  un  jubón  negro,  sin piedras  ni  dorados,  quizás  para  hacer  resaltar  mejor  que  se  siente  ajeno  a  ese decorado.  Se  apoya  contra  el  muro  y  contempla  tanta  fútil  agitación.  Los  tapices  de Oriente cubren el suelo, las telas tornasoladas, las tapicerías y los terciopelos espesos penden  a  lo  largo  de  los  muros,  las  voces  no  pueden  callar,  las  mujeres  giran  y  ríen alrededor de Juan, con los senos casi libres. La mirada lejana de César pasa del uno a la otra, de los guardias al duque de Sora, capitán de la Iglesia, del obispo de Nicosia al de Oristano, de su padre a su hermano, y se detiene al fin sobre el notario, Camilo de Binumbéne,  cubierto  con  un  pequeño  sombrero  negro  sobre  cabellos  cortados  muy cortos.  Una  ancha  capa  de  un  tono  gris,  cubre  sus  hombros.  Una  toca  finamente bordada dibuja un triángulo blanco sobre su ropa castaña oscura. En una mesita tiene un  tintero  portátil,  una  pluma  y  un  libro.  En  una  de  las  manos  el  hombre  sostiene  un rollo  de  papel,  en  la  otra,  sus  anteojos.  El  notario  ha  pedido  silencio  y  comienza,  con una voz fuerte, dirigiéndose a Juan Sforza:

—Ilustre  señor,  ¿consentís  en  tomar,  y  tomáis  por  legítima  esposa  y  mujer,  a  la ilustre  dama Lucrecia Borgia  aquí  presente, y prometéis tratarla como vuestra  dama y mujer legítima?

—Lo deseo de buena voluntad.

Volviéndose hacia Lucrecia, el notario prosigue: —Y vos, ilustre dama Lucrecia, ¿queréis tomar por legítimo esposo y marido al ilustre señor Juan Sforza aquí presente, y tratarlo como vuestro marido?

—Sí, quiero.

El obispo de Concordia se adelanta hacia el Papa, toma los anillos y va a arrodillarse ante los esposos.  Mientras  el Capitán General de la Iglesia, de pie detrás de  la novia, alza sobre la cabeza de ambos su espada desnuda, Juan Sforza coloca el anillo nupcial en  el  dedo  de  Lucrecia.  Esta  a  su  vez  hace  el  mismo  gesto.  La  espada  desciende lentamente, las voces reemprenden sus murmullos… la fiesta puede comenzar.

|

Por la  tarde llegan los  últimos invitados. Se escucha con aire paciente y distraído a los actores que representan una pieza de Plauto en latín, se entretienen con el recitado de  poemas  de  circunstancias…  Y  se  espera  la  hora  de  regocijos  más  terrestres,  de festines y danzas. El pueblo de Roma, al pie de las ventanas, se prepara para la hora tardía en que los servidores lanzarán las sobras del festín, entre aplausos y gritos.

En lo alto, el heraldo anuncia a los que llegan. Sentado en el trono, en medio de risas femeninas,  Alejandro  ve  venir  hasta  él  al  conde  y  la  condesa  de  Pesaro.  Lucrecia  se arrodilla y besa el anillo.

—El conde y la condesa Borgia.

Godofredo,  más  pálido  que  nunca  con  sus  ropas  demasiado  finas,  tiene  el  aspecto de  un  niño  del  brazo  de  Sancha,  soberbia  y  provocante.  El  Papa  se  levanta, envolviendo con su mirada a los cuatro adolescentes. Los encuentra espléndidos: —Me siento feliz de veros. Que vuestras uniones sean largas y fértiles.

Con  gesto  rápido,  los  bendice.  La  asistencia  se  inclina  y  el  Papa  mira  con  ojos satisfechos la multitud prosternada ante él.

Una  señal  dirigida  a  los  músicos,  vestidos  de  rojo  e  instalados  tras  una  pequeña balaustrada  de  ébano  que  forma  una  especie  de  loggia,  da  comienzo  al  baile.  Juan Sforza levanta a Lucrecia y la arrastra a la danza...
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Los  chambelanes  y  los  escuderos,  con  una  larga  servilleta  anudada  al  cuello, desfilan uno detrás de otro, sosteniendo en sus brazos pesadas bandejas cargadas de confituras, de mazapanes, de frutas y vinos.

Sancha baila con Godofredo, ella aburrida, él tímido. Sancha mira a César, que mira a  Lucrecia.  La  felicidad  deseada  por  Alejandro  parece  negarse  a  tomar  los  caminos previstos y preferir vías inesperadas.

Sin  embargo,  detrás  de  los  héroes  de  la  fiesta  que  danzan  a  disgusto,  un  alegre círculo  se  anima.  ¿Quién  ha  comenzado  el  juego?  Vuelan  confites  en  dirección  a  los pechos de las mujeres, profundos y acogedores. Ellas los devuelven hacia los hombres, con  esas  maneras  discretas  que  toman  las  mujeres  cuando  quieren  tener  el  aire  de vacilar entre la elección y el azar, y tratan de despertar el deseo de saber…

La  danza  termina.  César  atraviesa  la  sala  en  dirección  a  Lucrecia,  la  toma  de  la mano mientras a una señal los músicos comienzan una melodía más lenta. Lucrecia se inclina,  graciosa,  y  el  hermano  y  la  hermana  comienzan  a  girar  despacio  sobre  ellos mismos.

La  multitud  se  ha  apartado  poco  a  poco,  insensiblemente,  tocada  por  la  elegancia perfecta  de  esa  pareja  en  total  acuerdo.  Esa  noche,  ya  César  no  es  el  obispo  de Valencia.  A  él  también  le  gusta  jugar  con  colores  y  telas.  Jugar  y  golpear.  Un  ligero resplandor de asombro pasa por los ojos de Juan, que percibe sin placer los murmullos de admiración, que siente la picadura de los celos a la vista de esas sonrisas furtivas en labios de mujeres.

También  Alejandro  contempla  a  sus  hijos.  ¡Qué  bellos  son!  Casi  está  a  punto  de gritarlo.  Se  diría  que  va  a  detener  la  música  y  tomar  a  la  multitud  por  testigo,  de  tal modo  la  satisfacción  irradia  y  desborda  de  sus  ojos.  Se  diría  que  la  satisfacción  va  a levantarlo en el aire...

—Tus hijos son muy hermosos...

Julia Farnese se ha aproximado y no deja de captar el extraño resplandor paternal.

Julia es mujer para saber que el orgullo se proclama y se comparte. Repite: "Son muy hermosos. Separados, y todavía más juntos. Es raro."

Alejandro está fascinado.

— ¿Qué quieres decir?

—No parecen un hermano y una hermana, más bien se diría…

Nada la divierte tanto como cuando Alejandro finge no comprender: —¿Qué? ¿Se diría qué?

—Se diría que son amantes.

—Estás loca.

Ya  no  oculta  su  turbación  y  mira  a  César  y  a  Lucrecia  como  por  primera  vez.  Julia prosigue,  zalamera,  seductora,  con  ese  tono  propio  de  las  mujeres  cuando  quieren insinuar que saben lo que dicen:

—Yo no sé nada de política, Su Santidad, pero sí conozco de amor. Ese Sforza está tan hecho para ella como ese querubín de Godofredo para su potranca.

Con un gesto del mentón indica a Sancha. Esta vez Alejandro no tiene necesidad de dudar:

—Bella potranca, en efecto —concede, riendo a su turno.

Julia finge amenazarlo:

—No me obligues a sentirme celosa de tu hija y de tu nuera. Tu sentido paternal me inquieta, Alejandro.

48
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Se aleja y el Papa la deja partir. Ahora mira en otra dirección, mira a Godofredo que mira  a  Sancha,  que  mira  a  César.  Lucrecia  mira  a  César.  Sforza  mira  también,  pero Sforza prefiere las naturalezas muertas al rostro demasiado vivo de su mujer. Así está, plantado  como  un  tonto,  absurdo,  ante  los  detalles  del  paisaje  que  sirve  de  fondo  al cuadro. En una composición de tonos verdes y azules, bosquecillos y arquitecturas a la antigua  abren  perspectivas  soñadoras  y  tiernas.  De  pronto  la  naturaleza  muerta despierta:  el  cuadro  acaba  de  derrumbarse  a  los  pies  del  esposo  atento  que  se sobresalta. Ahora ruge el cañón. ¿Qué es esa cólera?

Un hombre se precipita a la carrera hacia Alejandro y le habla al oído. En las horas graves,  sólo  los  que  saben  hablan  en  voz  baja:  un  mensajero.  La  multitud  ha comprendido  a  su  turno  y  queda  inmóvil.  Sólo  César  y  Lucrecia  nada  han  visto,  nada han oído, o poco les importa lo que pasa o lo que va a pasar.

Alejandro,  con  un  gesto  de  irritación  hace  detener  la  orquesta.  Esta  vez  César  y Lucrecia están obligados a interesarse en la escena.

Alejandro alza un brazo y retoma su voz de trueno: — ¡Llegan los franceses!

Un  movimiento  de  pánico  estremece  a  la  multitud  de  la  que  se  escapan  gritos despavoridos.  ¿Adónde  correr?  ¿Adónde  huir?  César  se  dirige  inmediatamente  hacia su padre. Furioso, en un estado de agitación extrema, Alejandro da cauce a su cólera con gestos desordenados:

—  ¡Ese inmundo Rovere llega!  ¡Ha persuadido a Carlos VIII que nos ataque! ¡Pero yo lo haré colgar, lo haré destripar!

Sforza comprende que algo anormal perturba el desarrollo de su fiesta. "¿Qué es lo que ocurre?", va repitiendo a los que lo rodean. Por fin una mujer lo informa. " ¡Ah, los franceses!", repite a su vez como si la noticia no tuviera nada inquietante para él, Los  lindos  ojos  asustados  de  Julia  Farnese  arrojan  en  torno  de  ellos  pedidos  de socorro.

— ¿Qué vamos a hacer? ¡Nos van a matar, nos van a destrozar, a violar, quizás…!

—Calma.

Alejandro  se  esfuerza  en  poner  de  nuevo  orden  en  su  espíritu.  Pero  esa  noche  la imagen del desastre tiene los rasgos helados del cardenal De la Rovere. Es algo más fuerte que él:

—¡Tengo  que  destripar  a  ese  Rovere!  —repite—.  ¡Y  hacerlo  pedazos  con  mis propias manos!

—Padre, no olvidéis que sois Papa.

La voz de César, irónica, detiene a Alejandro en su vaivén desordenado alrededor de la  pieza.  Con  una  sonrisa  en  los  labios,  como  si  el  espectáculo  de  esas  moscas miedosas lo divirtieran,  César siente que ha llegado el momento de tomar la dirección de las operaciones.

—¿Por  qué  no  refugiarnos  en  el  castillo  de  Sant'Angelo?  A  los  franceses  les  dará más  trabajo  atacar  una  fortaleza  que  un  palacio.  Y  hay  un  subterráneo  que  nos  lleva desde aquí, si mis recuerdos son buenos.

—No  es  una  tontería  —opina  Alejandro,  que  ha  recobrado  su  sangre  fría  para dirigirse  a  la  multitud—.  Vamos  a  refugiarnos  en  el  castillo  de  Sant'Angelo.  Allí estaremos al abrigo. Seguidme.

En  el  momento  de  pasar  la  puerta  Alejandro  recuerda  que,  al  menos,  debe  dar  la impresión  de  dirigir  ese  movimiento  de  repliegue.  Se  vuelve  y  exclama  hacia  los músicos, también ellos en derrota:
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—¿Y vosotros? ¿Para qué os pago? ¿Para hacer nada?

Y así fue como toda la asamblea emprendió la fuga al son de una música de baile...

Tal  aire  de  fiesta  parece  devolver  la  calma  a  los  invitados,  y  la  retirada  se  efectúa ahora  en  buen  orden.  Las  llamas  de  las  antorchas  y  los  candelabros  que  portan  los escuderos  hacen  temblar,  sobre  los  muros,  las  sombras  de  la  procesión,  que  se deslizan, desmesuradas, hasta las húmedas bóvedas del subterráneo.

Alejandro,  fiel  pastor  de  ese  rebaño  parloteante,  ha  dejado  descender  su  pequeña tropa y va a hacerlo a su turno. La mano de César lo retiene: —Padre: ¿puedo daros un consejo?

—¿Un consejo, ya...?

—Mañana  colgad  el  santo  sudario  en  la  muralla  del  castillo.  Los  franceses  son supersticiosos.

Inmóvil, Alejandro contempla un instante a ese hijo adolescente que habla como un hombre. Una sonrisa enternecida pasa por sus labios. César, imperturbable, seguro de sí,  se  la  devuelve.  Pero  como  sabe  que  nunca  se  es  prudente  a  medias…  y  que  una buena política, como el zorro, debe tener siempre más de una jugada lista, prosigue: —Y  proponedme  como  rehén.  Carlos  VIII  me  llevará  con  sus  bagajes  y,  creedme, eso le divertirá.

El  Papa  se  detiene  de  golpe.  Rodrigo  Borgia,  por  primera  vez,  reconoce  a  su  hijo.

César, en un instante, acaba de convertirse en César Borgia.




VII 
El rey de Francia se había instalado en el palacio de San Marcos. Por un momento Alejandro  soñó  con  resistir,  incluso  se  hicieron  embalar  los  tapices  y  la  platería  y  se preparó  la  fuga  por  mar  en  dirección  a  Nápoles.  Pero  los  franceses  iban  demasiado rápido:  Civitavecchia  acababa  de  caer  en  sus   manos,  la  ruta  por  mar  estaba  en adelante  cortada.  Los  Orsini,  poderosos  barones  romanos,  habían  entregado  la fortaleza de Bracciano. La única opción que quedaba había sido abrir las puertas de la ciudad... 

 

Afuera, los cañones, que hacían la reputación del ejército francés, se alinean a cada lado de las  rejas que rodean el palacio.  Una parte del ejército acampa en torno de su rey, el resto se ha dispersado por todos los rincones de Roma —treinta mil hombres al menos, la mitad de la población urbana—. ¡Qué ganga para esos soldados habituados a vivir de rapiñas y pillajes! Los palacios y las casas, los bienes y los cuerpos, todo ha sido visitado, tomado, poseído.

Carlos VIII, para no despertar la inquietud de los países de Europa y no arriesgarse a sublevar los escrúpulos de su conciencia cristiana, acepta enseguida las negociaciones pedidas  por  Alejandro.  El  rey  trata  ahora  de  contener  sus  tropas.  Pero  con  blandura.

Algunas  horcas  alzadas  en  las  plazas,  algunos  ahorcados  para  ejemplo,  no  impiden que el miedo mantenga encerradas en sus casas a las  buenas gentes,  y a las  malas.

Pero si el rey de Francia dispone de todo su tiempo, Alejandro tiene prisa en terminar.

Carlos  VIII  estaba  convencido  de  que  en  Nápoles  un  poderoso  partido  francés esperaba al libertador. Después de todo, hace tanto que voces italianas con acento de sirena le cantan al oído que no duda de su éxito. Además, sus valientes gascones y sus temibles cañones están ahí para borrar cualquier vacilación.
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Ha tomado su decisión. No cederá a las solicitaciones de Rovere que quiere hacerle deponer  al  Papa,  al  que  acusa  de  simonía,  y  se  encarniza  en  hacerle  reunir  nuevo cónclave. Traicionará la promesa hecha en Pisa al monje Savonarola prosternado ante el  "enviado  de  Dios*'  que  llega  para  reformar  la  Iglesia…  No,  sólo  tiene  un  deseo: obtener el derecho de paso a través de los estados pontificios.

Pero Alejandro es español. Le es difícil no sentirse solidario con los Aragón, aunque corran  malas  leyendas  respecto  a  Alfonso  II,  pintándolo  como  a  un  soberano  cruel, indigno  y  cobarde.  Pero  por  otra  parte,  el  rey  de  Francia  está  en  Roma,  y  es  preciso que parta… El acuerdo es inevitable.

Para dar más fuerza a las  promesas de neutralidad que cerraron las  negociaciones concluidas a toda prisa, César seguirá al rey, rehén de prestigio y signo manifiesto de la buena voluntad de Alejandro.  ¡Hasta el mismo jefe de la  cristiandad podría conocer la tentación... y retirar su palabra! Diecinueve carros cargados de oro, último precio para la partida de los franceses, lo acompañarán por las rutas del sur…

En la calle, donde todavía arden aquí y allá algunos muebles, últimas fechorías de la última noche de la soldadesca, César avanza a caballo hacia el palacio de San Marcos.

Está  solo.  A  distancia  lo  siguen  los  carros  tirados  por  mulas.  Diecinueve  atalajes.

Hombres vestidos con los colores de César —amarillo y negro— conducen las bestias y, lejos detrás, una pequeña tropa de hombres de armas, dirigida por Michelotto, cierra la  marcha:  es  la  escolta  del  hijo  del  Papa  en  ruta  hacia  su  encuentro  con  el  rey  de Francia.

Carlos  VIII,  rodeado  por  sus  capitanes,  acaba  de  tomar  su  desayuno.  El  rey  de Francia,  bajo,  nada  vigoroso,  impresionó  a  las  multitudes  romanas  por  su  frialdad.  Su gran  cabeza,  sus  ojos  saltones,  su  nariz  prominente,  sus  labios  espesos  y  su  mentón huyente  le  han  valido  el  sobrenombre  de  "cabozuto".  ¿Es  quizás  esa  imagen  de  sí mismo, que ni aun al rey todopoderoso sus espejos han podido ocultar, lo que provoca en Su Majestad muy cristiana ese sentimiento de temor a la vida?

Esta mañana, como todos los días, cuatro de sus médicos examinan atentamente el pan  y  el  vino  que  le  presentan,  antes  de  pasarlos  al  catador,  que  se  mantiene  de  pie cerca de la mesa.

El rey se levanta para recibir a César que se aproxima, se inclina y lo mira antes de tenderle su espada. Esta mañana Carlos VIII encuentra la vida más bella: —Me  siento  feliz  de  que  nuestras  negociaciones  hayan  concluido.  Mañana partiremos. Pero vos estáis bajo nuestra protección. Ya no tendréis ninguna necesidad de esta espada.

—Estoy seguro de ello. Si Vuestra Majestad se digna verificar las prendas de nuestra buena fe...

El  rey  de  Francia  sigue  a  su  prisionero  hasta  la  fila  de  los  diecinueve  carros alineados ante las  rejas del palacio.  Con un gesto vivo,  César hace caer un saco que uno de sus hombres abre. Aparecen piezas de oro.

—Bien, muy, muy bien —admite Carlos VIII, que no ha podido reprimir una sonrisa.

— ¿Me permitís?

Sin esperar la respuesta se dirige hacia el segundo carro y hace abrir otro saco. Ahí están las piezas de oro, contantes y sonantes...
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César ordena a uno de sus hombres volver a cargar los sacos y colocar después a un lado los dos primeros carros. Con un signo indica a los dos siguientes que vengan a ocupar su lugar, mientras manda a su escudero:

—Pongan los primeros en la cola de la fila...

 

En  el  intervalo,  en  uno  de  los  últimos  carros,  uno  de  sus  hombres  abría  un  saco  y, con una sonrisa socarrona, le exhibía el contenido a su compañero incrédulo: vulgares guijarros. 

La  misma  tarde,  al  crepúsculo,  dos  de  los  carros  de  César  se  dejan  distanciar, alejándose discretamente de los arqueros del rey de Francia que protegen la artillería... 

Dos  carros  entre  tantos  pesados  carros  tienen  dificultades  para  seguir  el  avance conquistador: ¿quién va a preocuparse por eso? 

 

¿Y quién podría preocuparse por un silbido que, por tres veces consecutivas, horada el  silencio  de  la  noche?  Hay  tantos  hombres  de  armas  que  duermen,  tantos  que  se mueven, tantos que cantan y van y vienen en torno del campamento, en esa campiña de Villetri donde se ha detenido el ejército francés...

Ningún eco. El hombre pega su oreja al suelo, tenso por la espera. Repite su llamado tres veces, un poco más fuerte. De pronto se estremece: a lo lejos, la misma señal ha respondido. El hombre prosigue su camino en la noche...

Ni  siquiera  fue  una  hazaña  para  César  escapar  a  sus  guardianes.  Había  bastado esperar  la  hora  oportuna  de  cortar  con  un  puñal  la  tela  de  la  tienda,  dejar  alejarse  un poco  la  ronda  de  los  soldados  por  el  camino  de  tierra  apenas  iluminado  por  las antorchas,  y  osar  deslizarse  en  silencio  en  las  tinieblas.  Marchar  silenciosamente,  no demasiado para no inquietar al soldado apenas dormido a quien tal prudencia intrigaría, seguir a lo largo de los carros, pasar bajo uno de ellos y fundirse en la noche.

Y  no  haber  olvidado  de  vestirse  con  ropas  discretas  como  ese  uniforme  de palafrenero, que no atrae la luz ni la curiosidad.

Detrás  de  un  árbol  César  acecha  el  ruido  que  se  aproxima.  Ya  no  hay  duda,  es  la sombra  de  Michelotto  sobre  su  caballo,  llevando  otro  caballo  de  la  brida.  Todo  ha resultado  de  acuerdo  con  lo  previsto,  y  ambos  hombres  pueden  alejarse  al  galope, nadie se lanzará ahora en su persecución.

Muy adelante, por la misma ruta que siguen, los dos carros con los colores de César han hecho ya su camino...

 

Al  alba,  César  se  encuentra  donde  quería  estar.  Hay  siempre  una  mujer  al  final  de los caminos que se galopan toda la noche, incluso si esa mujer es una hermana que se precipita a vuestros brazos.

Con  los  cabellos  mojados,  la  barba  en  desorden,  las  ropas  manchadas  de  fango, tiene  la  belleza  salvaje  de  una  fiera,  piensa  Lucrecia.  Cuando  César,  con  los  labios replegados  por  una  risa  feroz,  le  levanta  la  cabeza,  ella  no  reconoce  ese  olor  a  tierra densa, a sudor y a caballo. Pero se deja mecer feliz entre los brazos que la estrechan.

— ¡Ah, al menos has logrado escapar! Yo me preguntaba qué harías.

—Estaba muy vigilado, tú sabes. ¿Sforza no está aquí, verdad?

Ella ríe: ¿alguna vez ha traicionado sus promesas? Después se inquieta: —Pero Dios mío, estás empapado...
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Encuentra fina ropa blanca para vestir dignamente a Monseñor de Valencia, enjuga a Monseñor, su hermano, instala ante el fuego al ex prisionero del rey de Francia que se deja hacer. La dulzura de cálidas habitaciones después de la rudeza de la noche y los campos. Lucrecia, como obsesionada por la imagen de ese palafrenero insólito, insiste: — ¡Realmente, en qué estado estás!

— ¡Si pudiera ver la cara de Carlos VIII! Debe de estar loco de rabia. Al fin éramos casi amigos. Me va a extrañar.

—También yo te he extrañado.

Basta  con  lo  dicho.  Las  palabras  ya  no  tienen  nada  que  agregar  y  César  ha comprendido. Silencioso, sólo tiene que inclinarse hacia Lucrecia...




VIII 

César se ha dormido ante la chimenea. Un día entero pasó sobre su cuerpo tendido, feliz,  laxo.  En  la  hora  colmada  y  dulce  del  despertar  no  siente  aún  ningún  deseo  de hablar,  o  sólo  de  tanto  en  tanto  para  pronunciar  esas  palabras  que  no  quieren  decir nada, que sólo son un eco de la felicidad que flota en la habitación.

—Estoy bien. Ya estaba harto de correr.

De  nuevo  podría  hacerse  el  silencio,  pero  alguien  llama  a  la  puerta  y  esos  golpes, inesperados, hacen erguir a César en su asiento.

—Me lo habías jurado. Ningún hombre en mi ausencia.

Pero Lucrecia ha adivinado. Reconoce la presencia insólita. ¡Qué intranquilos son los hombres, siempre!

—No es un hombre. Ve a abrir tú mismo.

No son en absoluto de un hombre, en efecto, esos largos cabellos negros espesos, ligeros sin embargo por la forma en que ondulan sobre el camisón blanco y finamente bordado. Sancha, un instante sorprendida al verlo, entra y sonríe: — ¡Has vuelto, César, qué alegría!

—Haces visitas muy nocturnas, mi querida cuñada.

A  veces  una  sonrisa  vale  por  todas  las  respuestas.  Sancha  se  sienta  en  el  lecho.

Lucrecia intenta una explicación:

— ¡Qué quieres! Ella con su chiquillo y yo sin ti nos aburríamos.

César, a su vez, prefiere bromear:

—Ah, bueno, si es eso...

Pero mientras los tres se abandonan inocentemente al placer de reír, y se encaminan hacia esos otros placeres que suele preparar la risa, una sombra se ha deslizado detrás de la puerta. Una sombra de niño. Y he aquí que el niño y su sombra tiemblan de cólera al  rumor  de  las  voces  sofocadas,  de  los  murmullos  desconocidos  que  se  escuchan detrás de la puerta maldita. Es Godofredo, quien bruscamente se cubre los ojos con el brazo.  Los  sollozos  que  agitan  su  cuerpo  son  como  un  eco  triste,  parodia  demasiado gris de esos extraños juegos nocturnos, tan próximos, envidiados y prohibidos...

Godofredo no soporta más. Conoce otra habitación, otros juegos prohibidos. Corre a despertar a su padre que, acostado junto a Julia Farnese y perdido en sus sueños, no acierta a recobrar el sentido de las responsabilidades paternales: —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que dices? Estoy durmiendo, Godofredo, no me fastidies, déjame tranquilo.

Pero el niño desdichado continúa, torpe y confusamente, con su extraña confesión: 23
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— ¡No es posible!   ¡Tú sueñas! —protesta Alejandro, que no está acostumbrado a esos despertares súbitos—. César está en poder de Carlos VIII. Te juro que no puede ser.

—Y yo juro que es cierto. ¡Lo mataré!

Una voz sube desde el lecho, quejosa y soñolienta. A Julia Farnese no le ha gustado nunca que la despierten y detesta los llantos:

—Estaba segura de que estos chicos no nos dejarían dormir tranquilos.

Alejandro  viste  su  bata  forrada  de  armiño  y  sigue  regañando  a  ese  niño  imposible.

Para  colmo,  estos  hijos,  a  quienes  acaba  de  asegurar  la  dicha,  dándoles  situaciones principescas,  trastornan  continuamente  el  curso  natural  de  un  destino  dibujado  a grandes  rasgos  de  ambición paternal  y  toda  la  estima  y  celosa  ternura  de  un  corazón alerta. Y César, ¡ese ingrato! Ahora tenemos al rey de Francia a punto de volver sobre Roma y el tratado hecho pedazos, con la tinta apenas seca. ¡Como si no necesitara de todo su tiempo para preparar otras alianzas!

Los guardias, sorprendidos por esa insólita procesión nocturna, alzan la cabeza con gestos de autómatas. La puerta del cuarto de Lucrecia resiste. Con un golpe de hombro que  proyecta  hacia  adelante  todo  el  peso  de  su  cuerpo  macizo,  Alejandro  traspasa  la última  barrera.  El  espectáculo  temido  adquiere  de  golpe  toda  su  culpable  evidencia: ¡César!  No  hay  duda  de  que  es  él,  tendido  entre  Lucrecia  y  Sancha.  Su  hijo  entre  su hija y su nuera, con un aspecto que no es decididamente la de los niños prudentes.

Para Godofredo aquello es demasiado. Redoblando sus llantos y gemidos huye por los corredores.

Para Alejandro también, ¡él, la vergüenza de toda la Iglesia! ¡Es demasiado! Pero el Papa no es hombre de girar los talones. Elige la cólera y estalla en gritos: — ¡Levántense, por Cristo!

La tempestad sonora no calma su indignación, toma cuanto tiene a mano y lo hace trizas.  Mudos,  clavados  por  la  sorpresa  y  la  locura  del  espectáculo,  los  tres  hijos indignos flotan sobre el lecho como sobre una red. Alejandro se desenfrena.

— ¡Son unos cerdos! ¡Mis hijos son cerdos!

Sancha  llora,  mientras  trata  de  ocultar  su  vergüenza  o  su  miedo  recogiendo  sobre ella  su  negra  cabellera.  Las  bujías  parecen  ahora  las  de  una  velada  fúnebre.  Con  un golpecito  en  la  espalda  César  intenta  reconfortar  a  la  llorona.  Alejandro  sorprende  el gesto:

— ¡No la toques!  ¡Es la mujer de tu hermano! ¡Y ésa otra, del otro lado, sabes quién es! ¡Levántense!

—No lo había olvidado —responde dulcemente César, que decididamente se siente el hombre de las tempestades.

Esa  furia  desencadenada  tiene  el  don  de  excitar  en  él  esa  llama  de  júbilo  que  lo anima siempre en el instante en que los otros pierden su sangre fría.

Su padre, en el colmo de la cólera, no cesa de amenazar: —Y además, me desafías. Te aseguro, César, que tuve una gran idea al nombrarte cardenal en lugar de tu hermano. Ya que te gustan tanto las faldas, da lo mismo que te quedes dentro de ellas. Juan será gonfaloniero y dirigirá mis ejércitos.

— ¡No tenéis el derecho de hacer eso! César está loco de rabia.

—¿Cómo?  —responde  Alejandro  con  exultación,  recobrando  su  risa—.  ¿Cómo?

¡Tengo todos los derechos! ¡Yo soy el Papa! Y te digo: ¡serás cardenal toda la vida! Tú, Lucrecia,  vas  a  reunirte  con  tu  marido  y  portarte  como  esposa.  Y  tú,  Sancha,  vas  a consolar a ése que ahora llora solo, en su cuarto, como un niño.
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— ¡Pero si es un niño! —gimió Sancha, mientras Alejandro, sin querer oír nada más, sale sin volverse.

Lucrecia  se  levanta  y  se  dirige  hacia  la  mesa  de  mármol  policromo,  delante  de  la tapicería,  en el fondo de la sala, donde se amontonan botellones y frutas en un orden perturbado. Llena tres vasos de vino, que ella lleva, con una curiosa sonrisa en la que se mezcla lo divertido y el alivio:

—Creo que todos lo necesitamos.

Sancha no puede contener sus lágrimas:

— ¡Mi Dios! ¡Qué horror, qué mala suerte!

César  está  de  nuevo  sombrío.  Sólo  su  porvenir  lo  torna  de  ordinario  taciturno  y acaban de cortarle las alas a ambiciones que creía secretas.

—No  es  grave  para  ti,  mi  querida.  Sólo  tienes  que  esperar  que  tu  marido  crezca.

¡Pero yo, cardenal toda la vida, jamás!

La voz está tan colmada de amenazas y de violencia que las dos mujeres se miran, como  para  buscar  una  explicación  a  esos  proyectos  oscuros.  Sancha,  la  primera, vuelve  a  la  tierra  más  firme  del  presente.  No  está  dotada  para  los  interrogantes complicados:

—Es verdad que no estás hecho para la  castidad, César. Sería una lástima, por lo demás... —dice tomándolo por el cuello.

Inclinada  sobre  él,  le  murmura  frases  tiernas.  César,  con  asombro,  la  mira  desde abajo:

—Dime, a ti no te falta sangre fría. Este... —busca la palabra— este... incidente ¿no te ha turbado?

—Sí, justamente me ha turbado. Me gustan la cólera, los estallidos, los besos y los dramas. Nunca he querido otra  cosa.  Mi madre me decía que si yo no hubiera nacido Aragón, sería la más grande puta del reino.

Ahora  es  como  si  Sancha  tuviera  deseos  de  unir  el  gesto  a  la  palabra.  Echándose hacia atrás, toma una pose lasciva, provocante, molesta casi, después de ese interludio en que cada uno está en otra  cosa.  Por la mirada del hermano y la  hermana pasa un relámpago frío, una sombra de disgusto. Sancha no ha notado nada: —Ellos ya no volverán, ahora.

Pero César persigue otras ideas. En voz muy baja se dirige a Lucrecia: —Su  madre  no  se  equivocaba.  Tiene  un  gran  temperamento.  Tal  vez  podría servirnos.

Sentados al pie del lecho, César y Lucrecia se visten, con lentitud y método. Sancha permanece tendida, pero ni el uno ni la otra parecen preocuparse por ella. Nada como un  hermano  y  una  hermana  para  excluir  a  alguien  así.  Y  un  Borgia.  Un  Borgia  que planea un proyecto no tarda mucho en encontrar otro Borgia para compartir la aventura, la suerte y los riesgos al mismo tiempo. Lucrecia comprende enseguida: — ¿Crees que ella le gusta a Juan? Es muy posible.

Sancha se agita en el lecho, pero nadie la escucha. El nombre de Juan le da nuevo impulso:

—No me disgusta en absoluto ese Juan.

César,  siempre  vuelto  hacia  Lucrecia,  no  responde.  Después  continúa  para  su hermana:

—Incluso  podría  servir  de  trampa.  Vanidoso  como  es,  y  sobre  todo  si  finjo  estar locamente enamorado de ella, no se daría tregua para quitármela, como me ha quitado mis cargos y mi rango.
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—Lo odias tanto como para...

César  no  necesita  oír  más.  Los  pactos  silenciosos  van  muy  lejos,  y  esta  noche  se siente  comprendido  en  todo  lo  que  quiere.  Mueve  solamente  la  cabeza.  Lucrecia, pensativa, vacía su vaso y, como para sí misma, murmura: —Habría que hacerlo pronto.

Olvidada en el lecho, Sancha vuelve de nuevo a sus difíciles esperanzas: —El único que no me gusta es Godofredo, decididamente.

Pero  la  construcción  de  sus  audaces  proyectos,  tan  sutil  y  maquiavélica,  absorbe demasiado a César, que prosigue:

—Necesitaré una coartada a toda prueba. Está guardado día y noche y desconfía de todo el mundo, como todos los cobardes. A Dios gracias su vanidad está a la altura de su cobardía, y es así y por ella —su mirada apenas se posa en Sancha— que la tendré.

—Yo te ayudaré a convencerla.

La risa de Lucrecia tiene algo de cruel cuando agrega: "No será difícil."

Se pone de pie y con aire decidido va a sentarse junto a Sancha, que continúa sus letanías con un tono terco y mohíno:

—Hasta preferiría al padre que al pequeño Godofredo.

Lucrecia siente que ha llegado el momento de aprovechar esa exasperación de niña mimada y, mirándola fijo en los ojos, destaca sus palabras: —Ahora, Sancha, es preciso que nos escuches, que nos escuches bien. .

Ante  esa  voz  fría  Sancha  comprende  que  algo  ha  cambiado.  De  pronto, desengañada,  como  una  niñita  de  nuevo  perdida  ante  la  inquietante  mirada  que  la busca, alza las sábanas hasta sus hombros desnudos...




IX 

Hace calor en Roma.

En  uno  de  los  pequeños  patios  del  Vaticano,  la  sombra  de  los  arbustos  se  alarga sobre  el  césped,  pero  el  aire  de  la  tarde  no  se  ha  cargado  aún  de  frescura.  Juan dormita, tendido sobre la hierba.

Hace  quince  días  que  su  padre  lo  ha  hecho  venir  de  España  para  ponerlo  a  la cabeza de los ejércitos pontificios. ¡Gonfaloniero de la Iglesia! No es que Alejandro se haga  muchas  ilusiones  sobre  la  capacidad  de  su  hijo.  Sus  informantes  son  bastante numerosos  para  haberle  advertido  desde  hace  mucho  acerca  del  escándalo  de  su conducta  y  bien  sabe  que,  pese  a  sus  cartas  de  advertencia,  Juan  ha  seguido  sus noches de orgía de taberna en taberna, de juegos de dinero en juegos de villanos, de malvivientes en mujeres de la vida. Ya Fernando el Católico se ha quejado "del estado de negligencia en que se abandona a su bella sobrina..."

Pero Alejandro no puede impedirse el ser sensible a la apostura de gallo engreído de su  hijo,  a  esa  especie  de  insolencia  altanera  que  lo  sostiene.  ¿Quién  mejor  que  Juan podría  desfilar  a  la  cabeza  de  sus  hombres  de  armas,  quién  tendría  más  soberbio aspecto  sobre  sus  caballos  con  arneses  de  oro  y  de  plata?  ¿Quién  es  tan  hermoso como Juan?

 

Alejandro  envía  a  César  a  recibir  a  su  hermano  en  las  puertas  de  la  ciudad.  El cardenal  llevará  el  saludo  del  Papa  al  gonfaloniero  de  la  Iglesia.  Tocado  con  un  som-26

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia brero  de  terciopelo  rojo,  vestido  con  ropas  también  de  terciopelo,  color  castaño, bordadas de pedrería y perlas como jamás habían visto los romanos, que tanto gustan de galas; sin embargo, Juan se adelanta sacando el pecho. Su caballo, recubierto de un caparazón de oro, está decorado con campanillas de plata en el freno y la grupa. César, que más bien se ha vestido como hijo del Papa que como cardenal para deslumbrar a su  hermano,  siente  hundirse  en  él  el  aguijón  de  los  celos  y  surgir  rabiosas  envidias.

Sólo la injusticia hace tan brillante a ese hermano, al que sabe incapaz. Pero César, por otra parte, es hombre de saber comportarse. Cumplimenta a su hermano con una voz entusiasta y sonríe a la multitud que ovaciona al cortejo...

 

Por la avenida de arena que corre a lo largo de los muros interiores del Vaticano, se adelanta Sancha con pasitos rápidos. Juan, en su somnolencia, la oye aproximarse y se despereza. El encuentro no tiene la apariencia de una sorpresa. Se diría más bien una cita galante.

—  ¿Dónde  está  tu  esposo,  mi  hermanito  Godofredo?  Te  debe  estar  buscando  por todos lados... Además, desde hace ocho días, mi hermano el obispo te devora con los ojos... Y tú lo dejas hacer. ¿Es tan seductor? ¿Es tan seductor como se dice en Roma?

—Tu hermano es un hombre de Iglesia —se defiende Sancha con un risa— no es un soldado, por supuesto.

— ¿Eso quiere decir que no es un hombre mujeriego?

— ¿A qué llamas un hombre mujeriego? ¿Un hombre como tú?

—Sí.

La audacia hace estremecer a Sancha. Le gustan los hombres provocantes. Juan lo siente  y,  tendiendo  la  mano  hacia  ella,  acaricia  sus  rodillas.  Sancha  prefiere,  por  el momento, volver sobre sus palabras:

—En ese sentido, puede ser, en efecto... Quita tu mano, Juan: no puedes hacer sufrir a dos hermanos a la vez.

—El pequeño juega a la pelota y el grande me disgusta. No quiero a César y él me lo devuelve en la misma forma.

—No estoy aquí para servir de venganza.

La frase da en el blanco. Furioso, Juan replica con un tono agresivo: —No tengo por qué vengarme de César. Lo aventajo en todos los terrenos.

—Menos en mí.

—Es  verdad.  Tú  faltabas  a  mi  corona,  y  esto  es  tanto  más  doloroso  porque  con César o sin él te seguiré por todas partes.

Calmado,  pone  de  nuevo  su  mano  sobre  la  rodilla  de  Sancha  y  prosigue  con  voz seductora:

— ¿No lo sabes?

—Me gustas, Juan...

—Desde que te vi llegar a ese baile sólo he pensado en ti, Sancha; tengo una casita cerca del Tíber, una casa secreta.

La mano de Sancha se posa sobre sus labios como para detener al imprudente. Pero una ligera sonrisa da valor al audaz. Y Sancha prosigue: —Si me entrego a ti, deberás ser fiel, secreto y ardiente. Con esta condición haré de ti el Amante más colmado de la ciudad. Yo te...

Baja la voz ahora. Como si bajara sus defensas. Y Juan adivina más que oye el fin de  sus  promesas.  Cierra  los  ojos.  Como  para  mejor  comenzar  desde  ya  esa  nueva espera...
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia La noche ha caído, pesada y calurosa aun al borde del río.  El cielo  está claro.  Y el hombre  debe  ocultarse  para  continuar  vigilando  la  entrada  de  la  villa  que  domina  el Tíber.  Dos  sombras  se  aproximan,  entre  risas,  felices.  Juan  y  Sancha  tomados  de  la mano.

Ya puede César abandonar su vigilancia y empujar la puerta de la taberna, un poco más lejos. Una bocanada de risas y embriaguez escapa a la calle y va a perderse sobre las aguas.

La sala es ruidosa. Ahí están las putas de los suburbios, los bebedores de siempre que  vienen  a  olvidar,  los  clientes  inciertos,  los  jugadores  de  cartas  o  damas.

Silenciosos, frente a frente en un banco, dos jugadores de ajedrez parecen extraños a ese mundo.

Un  confuso  rumor  de  conversaciones,  de  interpelaciones,  de  convites  a  beber  o  de confidencias, gira en torno a las bujías y a los vasos repletos de vino dudoso. Algunas mujeres circulan entre las mesas, otras salen acompañadas. Sus vestidos, cubiertos de bordados  más  o  menos  usados,  ornados  de  pasamanería,  destacan  los  terciopelos  y los  rasos,  se  abren  generosamente  sobre  pechos  complacientes.  Tres  tocadores  de flautas de ciprés agregan una nota un poco más agreste a este cuadro de suburbio.

Con  sus  hierbas  secas,  sus polvos  de  huesos,  sus  ojos  de  lechuza,  sus  dientes  de muertos y sus pieles de serpiente, pasan de mesa en mesa dos   streghe,  dos hechice-ras, que dicen la buenaventura y leen las líneas de la mano. Hay también un grupo de hombres,  robustos  como  maceros  de  ejército  en  campaña,  que  hablan  de  toros:  ese mismo mediodía  han afrontado  a  las  bestias  en  combate  singular,  de  acuerdo  con  las extrañas  costumbres  importadas  de  España  en  el  bagaje  de  los  Borgias.  No  es  raro, como es sabido, ver al hijo del Papa,  todo fuerza y destreza,  afrontar a los toros. Y el hostelero, justamente, acaba de reconocer a César. Discreto, saluda con dos pequeñas reverencias  y  se  aleja,  pero  para  retornar  enseguida  con  dos  copones  de  plata  en  la mano. Es la única concesión al prestigio de la Iglesia que se permite. En el interior de esos muros, que hacen más densa la oscuridad y el miedo, un mundo diferente trata de renacer. Los reprobos de la noche, los desertores del sueño, los despojos que arroja allí lo cotidiano, esperan juntos la hora de cambiar sus universos condenados.

Esa  noche,  César  se  siente  el  compañero  de  rebeldía  de  todos  ésos  que  velan cuando  los  sueños  de  la  ciudad  hacen  su  camino  y  sólo  se  hunden  en  su  noche  a  la hora en que comienza el día, de todos ésos con el peso de misterios prohibidos, llenos de  proyectos  demasiado  locos  para  vivirlos  a  plena  luz.  Acaba  de  franquear  las fronteras de su dominio reservado, donde la vida era demasiado fácil.  Atraído por esa solidaridad secreta que liga unos a otros a los hombres perdidos lejos  de los  caminos trillados, viene a abandonarse un momento en medio de su nueva parentela. O quizás, ante  esos  rostros  desconocidos  y  próximos,  vuelve  a  encontrar  la  mirada  terrible  del destino  que  comienza  a  tejer.  De  ahora  en  adelante  habrá  aquéllos  que,  extraños, impotentes y vanos, lo verán alejarse un poco más cada día, y el ejército invisible de los malditos que lentamente irá a reconocerlo y alistarse bajo sus negras banderas...

César se ha sentado a la mesa de la única muchacha que parece no esperar nada y se  mantiene  más  erguida  que  las  otras.  Irónica  y  fatigada  la  voz  del  cardenal  llega  al posadero que espera untuosamente:

—Sírvenos de beber, reverendísimo.

La  joven  lo  mira  con  un  aire  altivo.  Orgullosa  como  aquéllas  que  han  visto  mucho, quiere saber:

— ¿Por qué me has escogido a mí?
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— ¿Te gusta la gente libre?

—Es la única que quiero.

César  entra  en  el  juego.  El  juego  de  la  libertad  le  interesa  y  esa  noche  más  que nunca:

— ¿Cuál es tu nombre?

—Leticia.

—Tu verdadero nombre —insiste César.

—Me llamo Italia.

La respuesta le asombra:

—Pero Italia no existe. Existe Florencia, y Nápoles y Venecia, pero no existe Italia.

Su discurso aburre a Leticia. No es de su Italia de lo que habla ese joven de rostro inquieto y curioso, de mirada demasiado clara.

—Ignoro de qué ciudad vengo. Sólo sé que soy italiana. Por eso nunca me poseerás del todo.

Un pliegue ensombrece la frente de César. La mira: Leticia le gusta con su risa y su cabeza alta. En voz baja, como para sí mismo, repite pensativo: — ¿Nunca del todo...?

César no es hombre de conclusiones ligeras ni de abandonos fáciles. "Ya veremos", prefiere  murmurar  para  sí  mismo,  como  si  aún  necesitara  una  duda  para  afirmar  su seguridad.

 

A algunos pasos de allí, río arriba, la casa de la cita está silenciosa. Dos sombras se mueven a contraluz, iluminadas por las bujías. La sombra más pequeña tiende un vaso a la sombra robusta que mira la noche.

Justamente esa noche Juan se siente satisfecho de sí, más contento que nunca: —Realmente es delicioso este brebaje. ¿Qué le has puesto?

—Es una receta que me ha enseñado mi nodriza en España. Tiene hierbas, alcohol, vino y eléboro.

—Y algo de olor a opio. Pero de todos modos, si debo juzgarlo, es un afrodisíaco.

Sancha alza su vaso hacia él, una sonrisa enigmática flota en el fondo de sus ojos...

Pero Juan está en el fondo de su vaso.

 

Una semana más tarde, sólo hay una sombra solitaria que va y viene ante la ventana al borde del río. Juan ya no es el mismo hombre. Enajenado, enflaquecido, camina por la  pieza  de  manera  nerviosa  y  brusca,  visiblemente  impaciente.  Sus  negros  cabellos, tan lindamente rizados, son ahora unas mechas húmedas pegadas a su frente. Cuando de pronto, alegre, sonriente y fatal entra la que espera, Juan exclama: — ¡Llegas con retardo! ¿Qué hacías?

—¡Pero estás celoso! ¿De veras que estás celoso?

Juan no tiene humor para bromas.

— ¡Claro que siento celos...!

El tono de su voz asusta a Sancha, que pone un semblante hosco y retrocede. Juan se endulza:

—Perdóname. ¿Has traído de beber?

— ¡Ah, no! No pensé en eso.  ¿Necesitas vino para amarme?
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—No, no, por supuesto. Pero adoro tu bebida. No hay nada igual en Roma.

Con  Sancha  no  se  necesita  ir  muy  lejos.  Cualquier  clase  de  hombre  que  se  le acerque,  vulnerable  y  dulce,  vence  sus  defensas.  Enternecida  por  ese  niño desamparado, enteramente librado a ella, lo toma en sus brazos: —Tiemblas y estás helado: ¿qué es lo que tienes?

El guerrero ayer resplandeciente ahora es sólo un andrajo que se aferra a ella: —No sé qué tengo... No me siento bien.

Sancha alza ese rostro amorfo, deshecho y blando, para besarlo. Juan se deja hacer sin entusiasmo. Sancha, sobre su hombro, apoya un instante su rostro, por el que pasa una sonrisa a la vez melancólica y satisfecha.

 

Unos  días  más  tarde,  esta  vez  descendiendo  el  Tíber,  otra  pareja  prepara, desenvuelta  y  negligente,  la  suerte  del  desdichado  gonfaloniero  de  la  iglesia.  Dos mujeres han querido ocuparse de él, pero es un hombre quien mueve celosamente los hilos,  en  la  sombra.  Por  la  habitación  de  Lucrecia,  encima  de  los  departamentos  del pontífice, César camina a lo largo y a lo ancho, distendido y tranquilo. De tanto en tanto abre  los  ojos  y  demora  un  momento  su  mirada  en  el  techo,  recién  pintado  por Pinturicchu. Ángeles músicos y rollizos soplan en sus trompetas.

De pronto, con soltura, alza la voz:

— ¿Qué hace ella? ¿No crees que esa tonta sea capaz de encapricharse con Juan?

—Imposible. Ella sólo se ama a sí misma. Sancha está loca por su cuerpo, eso me escandaliza.

César no puede evitar una sonrisa.

—¿Tú, escandalizada?

—Sí... no entiendo nada. Comprendo perfectamente que una esté loca por el cuerpo de otro. Incluso lo comprendo demasiado bien...

El  se  aproxima  a  su  hermana,  siempre  inclinada  sobre  la  tapicería  que  ha  posado sobre sus rodillas.

— ¿Cuál es el motivo de esa tapicería?

—El martirio de San Sebastián. Es la copia del cuadro de Mantegna que...

César interrumpe a su hermana, señalando con el dedo un trazo oscuro: — ¿Qué es esto?

—Una flecha, el comienzo de una flecha.

 

La misma tapicería sigue extendida sobre las rodillas de Lucrecia. Pero esta noche la flecha está enteramente terminada. Otras diez se han clavado a su turno en la carne de Sebastián. Ha pasado una semana.

César  parece  continuar  su  ronda  en  torno  de  la  habitación,  taciturno,  con  los  ojos fijos en el suelo. Una imperceptible tensión en su paso traiciona la espera.

La puerta se abre bruscamente y deja pasar a Sancha que se precipita a sus brazos, jadeante:

—Juan se ha vuelto loco, César, camina, se lastima a sí mismo, se golpea contra los muros. ¿Qué le pones en ese vino? ¿Opio, verdad? Ya no sé qué hacer con él.

— ¿Desde cuándo no le das más?

— ¿Te refieres al vino? Hoy hace cuatro días.

—Evidentemente...

—Es horrible de ver, y peligroso. Ya no es dueño de sí. Acabará por darme un golpe y desfigurarme. Esta broma se hace odiosa.

30

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Lucrecia  aparte  los  ojos  de  las  flechas  mortales  que  traspasan  a  Sebastián, indiferentes y crueles, y pregunta con calma:

— ¿Tienes piedad de él?

—Piedad  no:  tengo  miedo.  ¿Por  qué  piedad?  Es  grande,  hermoso  y  estúpido.  No tiene nada que ver con César.

Vuelta  hacia  César,  Sancha  se  apoya  en  él.  Pero  César  se  separa  brutalmente haciéndola tambalear. Ella lo mira con ojos asombrados y furibundos. Lucrecia trata de poner un poco de calma y dice con una voz dulce: —No seas tan nervioso, César.

Después se dirige a Sancha y prosigue, cómplice: —Figúrate que hace apenas dos minutos me tiró la tapicería y por poco me vuelca la silla. Son tan brutales los hombres...

Las dos mujeres se sonríen,  con esa sonrisa seductora, tierna e indulgente que las madres reservan a los chicos turbulentos.

—Es verdad —consiente César—. Perdónenme las dos. Tienes razón, Sancha: esa broma no puede durar. Mañana por la noche, a las diez, le das cita en la casa del Tíber.

Por  la  mañana  vas  allí  y  dejas  dos  vasos  sobre  la  mesa.  En  cada  vaso  pondrás  una dosis  triple,  eso  le  devolverá  la  calma,  y  regresas.  Y  no  te  mueves  más.  Pero  a  las cinco  de  la  tarde  es  preciso  que  estemos  los  tres  cerca  de  nuestro  padre...  Será necesario que, más adelante, todos recuerden que nos vieron junto a él.




X 

De  tanto  en  tanto,  una  linterna  perfora  la  noche  romana.  Pero  las  calles  están desiertas  y  sombrías.  No  es  bueno  aventurarse  en  ellas  sin  escolta.  Rodeado  de guardias  que,  con  la  espada  desenvainada,  le  iluminan  el  camino  con  sus  antorchas, Juan  se agita  nerviosamente  sobre  su  caballo.  No  será  el miedo,  sin  embargo,  lo  que haga volverse al gonfaloniero de la Iglesia, pues con una voz seca despide a su escolta, dejando  sólo  un hombre.  Pero  cada  vez  está  más  inquieto,  con  los  ojos  dilatados,  los gestos  convulsos,  con  un  aire  embrutecido.  Tampoco  es  su  costumbre,  como  lo  hace unos momentos más tarde, ordenar a su único guardia que regrese al palacio, antes de hundirse solo en la noche.

¿Qué extrañas cosas prepara, esta noche, la noche romana?

Juan llega al borde del Tíber. Repetidas veces fuera de sí, llama a Sancha con una voz cada vez más impaciente. Trepa la escalinata titubeando como un hombre ebrio y penetra violentamente en la cámara. No hay nadie.

De  pronto,  una  sonrisa  crispada  distiende  un  poco  su  rostro  asolado.  Se  precipita como  un  loco  hacia  los  dos  vasos  que  acaba  de  percibir  sobre  la  mesa  de  mármol negro,  decorada  de  pájaros  multicolores  en  piedras  duras.  De  un  trago  termina  el contenido  del  primero.  Apenas  tiene  tiempo  de  recuperarse  un  instante  cuando  una impresión de sosiego invade todo su cuerpo, como si pudiera al fin respirar, como si su pecho se librara de un peso inmenso.

Más calmo,  Juan se dirige hacia  la  ventana. Su marcha ha recobrado la  seguridad.

Observa  la  noche,  llama  aún  a  Sancha.  Después  vuelve  hacia  la  mesa  y  bebe  el contenido del segundo vaso. El bienestar crece, distiende sus rasgos, dilata su corazón.

Una sonrisa sube a sus labios, un deseo de reír, de cantar. Se pone a hablar solo en voz alta:
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—  ¡Bah!  ¿Y  para  qué  sirve  una  mujer?  Roma  es  la  más  hermosa  de  todas  las mujeres, Roma está anegada de estrellas, Roma es mía...

Y  Juan  sale  de  la  casa  con  grandes  risas,  monta  su  caballo  de  un  alegre  salto  y galopa hacia la ciudad.

 

Pero  Juan  no  galopaba  hacia  otras  conquistas.  Había  sonado  la  hora  de  su  última cita. Un súbito malestar inclinó su cabeza sobre el cuello de su caballo y, un poco más adelante, el hermoso y fogoso caballero se desplomaba. 

En el mismo momento una forma sombría sale de la noche. El hombre de la máscara de  cuero,  Michelotto,  estaba  al  acecho.  El  caballo  sin  amo  se  asustó  ante  esa  súbita silueta llegada del fondo de la sombra y se encabritó bruscamente…

Sin  prisa,  el  hombre  enmascarado  avanzó  hacia  el  cuerpo  inerte  que  acababa  de caer del caballo. La muerte estaba a su lado... 

 

Esa  noche,  en  el  Vaticano,  todo  era  alegría.  El  Papa  daba  una  de  esas  fiestitas íntimas en las que le agradaba reunir a sus hijos. 

Ya  era  tarde.  Era  la  hora  de  los  juegos  y  las  confidencias,  la  hora  entre  todas preferida de Alejandro, al que nada le gustaba tanto como trasnochar. 

 

Frente a frente, César y Sancha compiten a las cartas, ¿quién ha desafiado a quién al  "scarcino"?  Pero  César  se  concentra  siempre  en  lo  que  hace,  y  la  pila  de  florines crece junto a él... Las bujías iluminan su rostro impasible.

Al pie del trono juegan al ajedrez. Pero ahí charlan, ríen y se divierten. Alejandro sólo juega con la esperanza de descubrir los secretos de sus adversarios y robarles algo de sus  astucias.  No  le  importa  ganar.  También  en  la  derrota  se  puede  juzgar  el comportamiento  de  los  vencedores.  Sin  embargo,  esta  vez,  no  está  lejos  del  fin,  cree que va a ganar. En realidad, esa noche, Lucrecia está un poco ausente. Alejandro no se extraña. A menudo está así desde que César regresó.

Un servidor pasa con una bandeja de planta cincelada. Alejandro toma una almendra de una copa de jaspe y la hace crujir. Su mirada, atenta y satisfecha a la vez, acecha la reacción de su hija.

Lucrecia  no  sabe  cómo  salir  del  paso.  Por más  que profundos  pliegues  surquen  su linda frente, los peones siguen inmóviles sobre el tablero de oro. Piezas de cristal o de piedra preciosa toman, de todos modos, un siniestro aspecto de derrota.

—Tu alfil, el loco, me complica seriamente la vida.

Alejandro se divierte. Su hija es la más bella muchacha de Roma. Además, él gana.

Su risa comunica buen humor.

—En la vida, sin embargo, los locos son menos incómodos que los sanos de espíritu.

¿Entonces, Lucrecia, hija mía, estás en jaque o no?

—Espera, espera...

— ¿No te gusta confesarte derrotada, eh? Eres terca, tan terca como rubia.

El Papa avanza una mano y toca los cabellos de Lucrecia. Una delgada trenza rodea su cabeza y aprisiona sus cabellos por detrás.  En medio  de la  frente,  un rubí ovalado une dos hileras de perlas que van a perderse en la nuca.

— ¡Qué rubia eres, y tan fina, tan dulce! ¿Cómo he podido, yo, engendrar una mujer como tú?

Se golpea el pecho.

— ¡Una hija tan bella!
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—Pero tú, como hombre, también eres hermoso, padre.

— ¿Te parece?

Nada le da más placer a Alejandro que los cumplimientos de su hija. Se enorgullece: —Seriamente: ¿si me encontraras por azar y no fuera tu padre, te gustaría?

Julia Farnese piensa que la olvidan un poco. Pero no ignora nada de lo que pasa y juzga oportuno intervenir:

— ¿No crees que ya las cosas son bastante complicadas, Alejandro?

Lucrecia, decididamente, prefiere las cosas complicadas. Continúa: —Sí, padre, es verdad y lo digo: si me cruzara contigo en la calle, me volvería para mirarte. Después de tres pasos, por supuesto, considerando la decencia...

—Y yo, si pasaras, me volvería enseguida, considerando la indecencia, y te seguiría.

¡Pero, por Dios, qué inhumano y desagradable es el correr de los años!

Julia Farnese se divierte, pero finge un aire cada vez más indignado: —No invoques así a Dios, por cualquier cosa.

— ¿Acaso no soy su más fiel representante?

Tal  descubrimiento,  tal  inesperada  toma  de  conciencia  hace  reír  al  Papa.  Julia,  a todo trance, se persigna. Lucrecia ve las cosas más simplemente, pero no sin justeza.

Sin embargo, ríe:

—Julia tiene razón, padre: si Él te oyera, serías el primer Papa excomulgado.

— ¿Yo, excomulgado?

Alejandro  apenas  tiene  tiempo  de  repetir  la  frase  antes  de  abandonarse  a  una  de esas risas enormes que no puede controlar. César, Lucrecia y Sancha vuelven los ojos hacia él. Entre dos hijos, el Papa toma a su hijo por testigo: —Tu  hermana  pretende  que  voy  a  ser  excomulgado...  ¿Por  quién...?  ¡Por  mí mismo...!

Su risa vuelve en cascadas.

César  se  esfuerza  en  imitarlo,  pero  su  ligera  sonrisa  de  cortesía  parece  una caricatura al lado de las carcajadas atronadoras de su padre.

 

— ¡Su Santidad! ¡Una desgracia!

El emisario que acaba de entrar parece un hombre enloquecido. Se resiste a cumplir su misión. Alejandro se impacienta:

— ¿Qué ocurre?

—Hace una hora, unos hombres  vieron un cuerpo flotando en el Tíber, cubierto de puñaladas. Lo pescaron doscientos metros más adelante y... Su Santidad... era Juan...

Sancha solloza ya. Alejandro lanza un rugido de horror: — ¡Mi hijo! ¡No es posible! ¡Mostrádmelo! ¿Dónde está?

Empuja  al  emisario  delante  de  él  y  sale  demasiado  rápido  de  la  habitación  para captar la mirada que cambian César y Lucrecia...




XI 
Una  nueva  era  comienza  en  la  vida  del  Vaticano.  Suceden  extrañas  cosas,  más asombrosas  y  estupefacientes  que  todo  lo  que  había  visto,  más  terribles  y escandalosas  después,  cuando  fue  necesario  tratar  de  hacer  olvidar  al  Papa  los terribles golpes de su dolor. 
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En  torno  de  él,  los  hombres  retrocedieron,  incómodos,  sin  saber  qué  decir  ni  qué actitud tomar. César reaccionó el primero. Desenvainando su espada, la blandió sobre su  hermano  y  luego,  vuelto  hacia  los  soldados,  les  hizo  jurar  solemnemente  que vengarían el crimen.

Las hojas de las espadas brillaban en la noche mientras César, tiernamente, trataba de arrancar al Papa del cadáver de Juan. Al fin dio orden de  depositar el cuerpo de su hermano sobre una parihuela  de cañas,  hecha de prisa,  y a la  luz de las  antorchas el siniestro cortejo emprendió la marcha hacia el castillo de Sant'Angelo.

Juan  fue  inhumado  en  Santa  María  del  Pueblo.  Un  aullido  continuo,  elevándose sobre los cantos, los llantos y los sollozos de la concurrencia, cubrió toda la ceremonia fúnebre. Alejandro VI se abandonaba con toda la expansión de su corazón español, a la profundidad de su pena.

El  Santo  Padre  parecía  tocado  en  el  alma.  Perdió  el  sueño,  el  deseo  de  comer  y beber. Sólo su ansia de venganza lograba a veces sacarlo del estado de postración en que estaba todo el día. Hizo organizar por su policía búsquedas y pesquisas en todos los rincones de la ciudad. Una tras otra, las pistas debieron ser abandonadas...

 

En  fin,  el  tiempo  transcurrido  y  la  fuerza  de  las  cosas  impusieron  la  reunión  de  los cardenales en la Sala de los Pontífices. El Papa tenía grandes revelaciones que hacer. 

También había estado ocupado con la presencia de embajadores extranjeros... 

 

Sentado  en  el  trono  consistorial,  con  el  rostro  demacrado,  teniendo  por  únicos atributos  un  birrete  negro,  una  esclavina  blanca  y  su  lujosa  estola,  Alejandro  toma  la palabra.

Los  cardenales,  sentados  en  taburetes  dispuestos  en  círculo  alrededor  del  Papa, alzan  cabezas  asombradas.  El  tono  sorprende.  Pero  aún  sorprenden  mucho  más  las palabras que oyen y que suenan extrañamente en boca de Alejandro VI Borgia.

—Nos  amábamos  al duque  de  Gandí  más que  a  todo  en  el  mundo.  Nos  daríamos siete veces el papado, sin vacilar, por volverlo a la vida...

"Dios nos ha castigado por nuestros pecados. Desde hoy en adelante no habrá más venta de indulgencias, de favores por concubinato o simonía. Las cosas mundanas no traspondrán  nuestro  umbral.  Restauraremos  la  verdad  de  los  cultos  sagrados  y transformaremos  por  completo  el  Vaticano.  Porque,  en  fin,  el  duque  de  Gandí  no merecía una muerte tan horrible...

Sollozando, con la cabeza entre las manos, el Papa no pudo proseguir el enunciado de la reforma de la Iglesia y menos el de su arrepentimiento personal. Los cardenales cambian  miradas  dubitativas  e  incómodas  y  uno  de  ellos,  inclinándose  hacia  César, murmura:

—Es terriblemente emocionante.

—Sí, mucho —responde César, lacónico.
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— ¿Pero, aparte de esto, cómo vamos a vivir?

—Mi  padre  ha  dormido  muy  mal.  Eso  siempre  lo  vuelve  escrupuloso  al  exceso.

Tranquilizaos, sus ojos estarán secos antes que las ropas de mi hermano...

¿Cinismo  o  lucidez?  ¿Provocación  o  cansancio?  Apartándose  de  ese  colega molesto,  el  prelado  sigue  dándole  vueltas  a  las  preguntas  en  su  cabeza.  Pero  en verdad,  el  padre  es  tan  difícil  de  comprender  como  ese  César  siempre  inasible  y provocante.

 

Entre la concurrencia confundida, las sonrisas cruzan ojos inquietos. Ha comenzado un  nuevo  juego,  en  el  que  los  corazones  emocionados  responden  a  los  espíritus escépticos, donde el tormento choca con la compasión.

 

Alejandro Borgia comenzaba a sorprender... 

Cuando lo veía, no tenía tiempo de aburrirme, ni siquiera de escandalizarme. Sólo a veces me preguntaba qué hacía Dios. Porque Dios, hasta entonces, había sido la última preocupación de mi posesor... 

A  decir  verdad,  Alejandro  VI,  que  había  atravesado  sin  temor  muchos  reinos  y soportado con buen humor el peso de la carga suprema, Alejandro VI, por primera vez, era sincero. También por la primera vez, quizás, encontraba a Dios... 

 

Esa misma noche, en brazos de Lucrecia, el Papa no ha calmado aún sus sollozos.

Ahora César comienza a inquietarse.

El dolor corre en olas fatigadas de los labios de Alejandro: —¡Estaba tan cerca de mí! ¡Era tan hermoso, tan brillante...! ¡Se me parecía tanto!

Inepta como siempre para todo lo que no toque al placer, Julia quiere reconfortarlo y repite maquinalmente:

—Claro... Claro...  Es algo horrible...

Pero Alejandro tiene necesidad de un consuelo más sólido. Se vuelve hacia César: —Y tú, César, júrame que encontrarás a su asesino.

A César le gustan los juramentos, sobre todo cuando se sabe dueño del juego: —Sí, lo juro, padre. Yo lo encontraré.

Lucrecia ha alzado los ojos hacia su hermano, y Alejandro se equivoca respecto a la mirada de su hija:

— ¿Y tu esposo Sforza, Lucrecia, por qué no participa de nuestra pena?

—Es difícil creerlo, padre, pero este crimen le ha dado miedo. Esta mañana al alba partió para Pesaro.

A su turno, César se sorprende:

— ¿Qué? ¿Se ha ido? No me has prevenido...

—No, en efecto. No te he prevenido. Siempre he sentido un cierto afecto por Sforza.

Nadie como él conoce los poetas antiguos y, gracias a él, yo conocí otros mundos.

Alejandro  nunca  ha  soportado  por  mucho  tiempo  que  se  hable  de  algo  que  no  le interese.  Ahora  que  ha  descubierto  el  dolor,  ya  no  quiere  abandonar  ese  terreno.

Vuelve a ello, sin desviarse, como el perro hacia la tumba del amo: —No puedo soportar este dolor... Haber perdido a mi hijo...

César, tampoco puede más. Juan, muerto, es todavía un obstáculo mayor que vivo.

Intenta hacer un último esfuerzo para alejar la imagen detestada: —Ya lo recobrará, padre.

—¿Dónde?
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—Junto a Dios. Por lo menos cree en Dios, ¿verdad?

—Naturalmente creo en Dios. ¿Qué piensas?

Alejandro se irrita. Desde hace algún tiempo no quiere bromas. Y por otra parte, ese género de ironía le es particularmente odioso.

También Lucrecia está fatigada. Adelanta, a su vez, con voz laxa: —Voy a retirarme de la  corte para ir a orar por el alma de Juan en el convento de San Sixto.

Julia aprovecha la ocasión. La desgracia hace siempre el vacío, incluso alrededor de un Papa. Y nadie en el Vaticano tiene el hábito de llorar.

—Yo te seguiré, Lucrecia, también yo tengo necesidad de orar... Tengo horror de las tragedias —agrega con una voz alegre que rezuma sinceridad.

—Tú estás muy caída —replica Lucrecia, desprendiéndose del abrazo de su padre.

Alejandro, lamentablemente, suplica siempre:

— ¿Me dejarás solo?

—Tú tienes otro hijo, padre, y que no para de llorar por tu causa; y ya sabemos que a los hombres verdaderos no les gusta llorar ante sus mujeres.

Alejandro  cree  ver  surgir  un  resplandor  de  esperanza  y  alza  unos  ojos  suplicantes hacia César. Sólo la verdadera desesperación puede lanzar esas miradas. Pero César percibe  otra  cosa.  Acaba  de  encontrar  la  solución  del  problema.  Cae  a  los  pies  de  su padre, la cabeza hundida en los pliegues de la ropa papal. Nadie puede ver la sonrisa que flota en sus labios.

Alejandro parece consolarse ante ese socorro inesperado.

—Es verdad...  Es verdad —refunfuña.

Los sollozos se calman, Lucrecia sale. Maquinalmente, la mano de Alejandro se posa sobre la cabeza de César. El Papa cree reconocer los caminos de su salvación.

 

Pero no eran en absoluto los caminos del Señor... 

César no tardó mucho en comprender. Ahora sabía que el dolor de su padre había tenido  bastante  tiempo  para  calmarse.  La  desesperación  de  Alejandro,  era  evidente, procedía más de su propia imagen, herida en sus atributos de belleza y de poder en la persona misma de su hijo, que de un sentimiento de afecto del cual lo juzgaba incapaz. 

Desde  ese  momento,  fue  para  él  un  juego  instituirse  en  el  organizador  de  esos placeres  inéditos,  tan  variados  como  refinados,  que  él  consideraba  propicios  para apaciguar las penas papales. Entonces se vieron desarrollarse en el Vaticano escenas que más evocaban el fin de los tiempos paganos del Imperio Romano, que el corazón vivo y vibrante de la Fe Católica, Apostólica y Romana... 

Tan  pronto  Alejandro  y  su  hijo,  ambos  sentados  en  el  mismo  palco  de  madera coronado  por  un  dosel,  rodeado  de  cortinas  entreabiertas,  se  hacían  servir  pequeños festines,  mientras  orquestas  asombradas  se  esforzaban  en  los  acentos  ligeros  y seductores  de  una  alegría  falsa;  tan  pronto  César  hacía  desfilar  ante  su  padre  los animales  de  la  cuadra  de  fieras  del  Vaticano:  osos  balanceándose  sobre  sus  patas traseras,  leopardos  ágiles  y  silenciosos,  elefantes  patudos  amaestrados  en  hacer reverencias...  Pero,  sobre  todo,  César  conocía  mejor  que  nadie  las  debilidades  de  su padre. 

Luego  las  putas  adiestradas  del  Belvedere  sucedieron  a  los  animales  sabios.  Y 

Alejandro  se  dejó  guiar  fácilmente  por  esos  senderos  infernales;  un  pequeño movimiento  de  rebeldía,  sin  duda,  el tiempo  de  persignarse  rápidamente,  quizás,  pero 36
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Pero si perdía su alma, día tras día también Alejandro  VI recobraba el gusto por las cosas  de  la  tierra.  Las  buenas  resoluciones  lo  abandonaron  al  mismo  tiempo  que  se aplacaba su dolor. 

La  reforma  de  la  Iglesia,  los  beneficios  acordados  según  el  mérito,  el  fin  del nepotismo,  la  supresión  de  las  "cosas  mundanas",  la  prohibición  del  Vaticano  a  las mujeres  y  otros  hermosos  juramentos  tomaron  demasiado  pronto,  en  el  curso  de  las semanas,  el  calor  marchito  y  ese  gusto  de  amargura  de  los  sueños  de  infancia desvanecidos. 

Y las sospechas del Papa, un instante orientadas hacia los verdaderos responsables del  asesinato  de  Juan,  fueron  rechazadas  sin  mayor  pena  en  las  tinieblas  de  su conciencia. 

 

Alejandro sólo amaba los espejos seductores. A sus ojos, el hijo que le quedaba no podía  menos  que  heredar  los  encantos  de  su  hijo  difunto.  Cualquier  otra  verdad  era sólo mentira.

Así Juan, por el puñal y por el olvido, fue asesinado dos veces por su familia.

El corazón de los Borgia latía siempre...




XII 
Mientras que el jefe muy cristiano de la Iglesia Católica retomaba el gusto de la vida terrestre, Lucrecia, en su convento, se hallaba embarazada. Muy pronto iba a dar a luz un niño que, legalmente, sería el hijo de Sforza y el sobrino de César. 

Poco  sensible  a  la  armonía  aparente  del  acontecimiento,  Sforza  se  resistía  al mismo... 

Juan Sforza no era tonto.  Pero la  complejidad de los  factores políticos que estaban en juego en ese año de 1497, sobrepasaba su entendimiento o, mucho más sin duda, ya  no  correspondía  a  su  prudencia  instintiva.  Cuando  no  sabía  de  dónde  soplaba  el viento del porvenir, Juan Sforza era incapaz de izar las velas. En la partida cerrada que recomenzaba  entre  Roma,  Nápoles  y  Milán,  no  había  hallado  nada  mejor  que empeñarse con todos los bandos. Pero, si los tiempos no eran en absoluto suaves para los vencidos, lo eran mucho menos para los indecisos. 

Por la gracia de su matrimonio con la hija del Papa, Sforza, como hombre galante y digno hijo  de  la  Iglesia,  debía  abrazar  la  causa  de  Roma.  Pero  los  lazos  de  la  sangre hablaban por Milán, y las luces que da a veces el miedo iluminaban con un resplandor demasiado vivo las fuerzas del rey de Francia. Sforza era un hombre desgarrado. 

Eso  era  demasiado,  o  demasiado  poco,  para  César.  Y  Sforza  —César  menos  que nadie lo olvidaba— era también el marido de Lucrecia. Sus días estaban amenazados. 

El partido de Roma, por el momento, no podía ser más que la alianza con Nápoles y España  contra  los  ejércitos  franceses.  Y  Sforza,  en  el  tablero  del  Papa,  era  ahora  el único  peón que no estaba de  manera  absoluta  con  los  colores de  España.  Tratar  con Milán  resultaba,  más  que  inútil,  peligroso.  Decididamente  Sforza  casi  no  contaba  más que con el apoyo del Papa. 

Dos Borgia estaban contra él. Quedaba Lucrecia, cuya fidelidad era para el hermano antes  que  para  el  marido.  Esto  quizás  debía  saberlo.  Tampoco  ignoraba  que  su  poco 37
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Lucrecia,  entre  su  hermano  que  preparaba  sus  planes  y  su  padre  que  fingía ignorarlos, tuvo la audacia de interponerse. Sólo una Borgia podía rebelarse así contra dos Borgia. Previno a Sforza que más le valía dejar Roma, y esta vez Sforza supo bien claro cuál era el camino de su salvación. 

Alejandro VI era demasiado hábil para manifestar su cólera. Tenía otras armas. Sólo él,  fuera del  veneno, podía  romper  los  matrimonios.  ¡Entonces decidió  que  su  hija  era virgen!  Rehusándose  a  oír  los  clamores  que  Sforza  lanzaba  desde  Milán,  y rehusándose  a  ver  la  redondez  sospechosa  que  sus  ojos  podían  contemplar  en  el vientre de su hija. 

El alarde de Alejandro Borgia fue fulminante de cinismo y de impudor... 

 

En  la  Sala  de  los  Papagayos  los  cardenales  encuentran  de  nuevo  sus  taburetes siempre  dispuestos  en  forma  de  corona  alrededor  del  trono  y  —con  ese  asombro mezcla  de inquietud y escepticismo que es su dote desde que Alejandro ha perdido a su  hijo  y  les  comunica  sus  resoluciones  contradictorias  e  incomprensibles—  escuchan un nuevo discurso que los deja pensativos.

El Papa, arrastrado por su fogosidad recobrada, se levanta de pronto y prosigue: —Por consiguiente, yo acuso a Juan Sforza de haber abandonado a mi maravillosa hija y no haber cumplido hacia ella sus deberes de esposo. ¿Cómo hubiera podido, por otra parte?

Alejandro  se  aproxima  a  Lucrecia,  de  pie  en  el  centro  de  la  concurrencia,  vestido blanco perdido entre los hábitos rojos. Está pálida, sin duda, pero su aire dulce y casto, su actitud de hija amante y sumisa, parecen confirmar las extrañas palabras que, sólo con gran esfuerzo, sin embargo, no desmiente su cintura.

Ciego a todo, Alejandro abandona a Lucrecia y se vuelve hacia los cardenales: —  ¡Contemplad,  monseñores,  este  débil  cordero,  esta  belleza  desdeñada  por  ese extranjero...! ¡Yo demando la anulación!

El  juego  ha  sido  demasiado  bien  preparado  para  suscitar  sorpresa.  Un  cardenal  se levanta  sin  embargo,  hay  que  respetar  las  formas.  Con  el  tono  justo  de  desconfianza que conviene en la voz, interroga a Lucrecia, cada vez más pálida: — ¿Su Gracia jura no haber sido tocada jamás por su esposo?

Lucrecia,  con  una  voz  cortés,  como  si  ese  asunto  no  fuera  cosa  suya,  responde vagamente:

—Sí, juro.

A menos que esa voz murmurante no escondiera un malestar más profundo, porque ella  vacila  y  cae  desvanecida.  Su  padre  apenas  tiene  tiempo  de  recibirla  entre  sus brazos.  Las  doncellas  de  "la  señora  Lucrecia",  salidas  de  no  se  sabe  dónde,  se precipitan:

— ¡Son los dolores! —exclama una de ellas, en su aturdimiento.

La confusión llega al colmo. Los cardenales se han puesto de pie y nadie  piensa en sonreír.  Alejandro,  por  otra  parte,  no  da  a  nadie  tiempo  de  recuperarse  y,  con  voz tonante, restablece el orden de la situación:

— ¡De acuerdo!  ¡Es  el  dolor! ¡ El  dolor y la vergüenza! ¡Llévensela, será vengada, se lo juró!
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Era tiempo de que César llegase en su auxilio por la puerta del fondo. Con una voz tranquila y segura, como para hacer olvidar la malhadada salida de su hermana y como para significar que las cosas son ahora más serias, se dirige a su padre y a sus pares: —A vosotros, reverendísimos, pido la palabra.

Alejandro, aliviado, hace un signo de aquiescencia y la asistencia vuelve a sentarse.

César,  solo  frente  a  esos  ojos  curiosos  que  lo  siguen,  camina  lentamente  mientras comienza su discurso:

—Aprovecho vuestra  reunión,  Muy Santos Consejeros,  para  pediros la  autorización de  dejar  vuestro  noble  hábito,  esta  púrpura  cardenalicia  de  la  cual  no  me  siento bastante digno...

Un  murmullo  recorre  la  asistencia.  El  mismo  Alejandro  se  cree  obligado  a  fruncir  el ceño, pero César, continuando su marcha dentro del círculo rojo, prosigue con un tono humilde:

—Desde hace mucho tiempo,  me sabía nacido para  ser un hombre  secular,  y más particularmente,  un  hombre  de  armas.  Sentía  a  mi  brazo  más  capaz  que  mi  fe  para defender  el  Santo  Trono.  La  muerte  de  mi  hermano,  el  tan  querido  Juan,  me  permite hablar  ahora.  Quisiera  devolver,  a  la  Iglesia  y  a  vosotros,  las  tierras  que  me  han  sido atribuidas como cardenal, esos castillos, esas posesiones que mis aptitudes espirituales no merecen. Os será lícito darme otras, si estimáis que mis capacidades marciales las merecen. Renuncio a mi cardenalato...

La  voz,  poco  antes  coloreada  con  todos  los  matices  del  respeto  filial  y  de  la indignidad del pecador que confiesa su más grande falta, se ha cargado poco a poco de seguridad,  y  con  un  tono  de  firme  autoridad,  como  si  el  cardenal  cediese  la  voz  al hombre de armas, César ha cerrado su discurso. "Renuncio a mi cardenalato." Se diría que  ni  el  mismo  Papa  podría  ir  contra  la  voluntad  de  su  hijo.  César,  calmamente, escoge  su  asiento  y  comienza  a  esperar,  seguro  de  él  y  de  la  marcha  de  los acontecimientos. .

 

Tal  era  ya  entonces  el  hijo  del  Papa.  César  representaba  a  maravilla  las  comedias necesarias.  Pero  se  las  arreglaba  para  dejar  siempre  como  un  trasfondo  de  ironía, como si quisiera mantener al espectador en un límite tenue e imperceptible, dudando si debe creer en la sinceridad del hombre o admirar la sutileza del actor. 

Tal fue, en grandes líneas, la solemne sesión en la que César renunció a las pompas de la Iglesia para mejor cumplir sus sueños. Ya no era el sombrío y taciturno cardenal oprimido en los hábitos de ambiciones que no eran las suyas. Recobraba la fuerza y la seguridad tranquila y terrible de los que no tienen miedo de acostarse con su destino. 

En esos tiempos, todavía eran numerosos. La historia era más sangrienta y cruel, pero no  había  tiempo  de  aburrirse.  Ni  la  triste  costumbre  de  dejarse  conducir  por  los impostores  y  los  vendedores  de  ilusiones.  Y  si  las  vendían,  era  de  preferencia  a aquéllos que las pagaban con la moneda del siglo, en especies sonantes o en sueños de  gloria...  Todavía  no  había  llegado  el  tiempo  de  los  bellos  discursos  y  los  rostros falsos... 

 

En  la  Sala  de  los  Papagayos,  un  confuso  rumor  sucede al  silencio  religioso  que  se produjo  tras  el  discurso  de  César.  Los  cardenales,  encantados  como  si  al  fin  tuvieran que  decidir  en  alguna  operación  de  importancia,  se  inclinan  hacia  sus  vecinos  y, 39

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia primero  en  voz  baja,  cambian  con  ellos  sus  comentarios.  Poco  a  poco  las  voces  se hacen  más  altas  y  se  pueden  distinguir  algunas  briznas  de  frases.  La  indignación  se mezcla  con  la  envidia,  la  cólera  con  la  resignación.  Entre  las  apreciaciones,  general-mente  de  aprobación,  se  deslizan  algunas  violencias  inesperadas.  "Qué  cinismo!", protesta uno, mientras otro
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amenaza:  "Yo  siempre  supe  quién  era  el  asesino..."  Pero  otros,  más  candidos, anuncian ya cómo terminará la historia: "Desde ya podemos dar por seguro que la plaza está vacante..." O bien, con la desarmante ingenuidad de los deseos demasiado fuertes para soñar en disimularse: "Por otra parte, recuperaremos las tierras..."

Ya es hora, sin embargo, de poner fin a esos juegos inciertos. El cardenal que hace un momento  hizo  el  interrogatorio,  siente  que  hay  que  terminar,  y  cubre  las  voces,  en nombre de una unanimidad un poco forzada:

—La  humildad  de  nuestro  hermano  Borgia  nos  toca  y  nos  sorprende.  Si  Vuestra Santidad  no  se  opone,  estamos  de  acuerdo  en  devolverlo  a  la  vida  secular  que,  visiblemente, está más hecha para él que nuestra piadosa orden.

La  última  palabra,  como  es  debido,  la  tiene  Su  Santidad.  Pero  Su  Santidad  ha perdido  su  buen  humor.  Percibe  demasiados  rechinamientos  en  los  engranajes  de  la máquina de  ratificar  sus  santas  voluntades,  a  tal  punto  que,  con una  voz  en  la  que  el furor se transparenta bajo la afección pretendida, levanta la sesión declarando: —De acuerdo, hijo mío. Os devolvemos a ese valle de lágrimas.

¿Qué significaba ese gruñir? 

A decir verdad, el verdadero retiro del hábito del cardenal Borgia se había efectuado en varias etapas. Y el episodio que acababa de desarrollarse ante mí no era más que la ceremonia final. 

Alejandro  VI,  esta  vez,  golpeaba  un  poco  fuerte.  Después  de  las  promesas  de reforma, se había echado atrás, 

y más lejos que nunca. El nepotismo era la plaga de la función desde hacía muchos siglos, pero todavía nunca un Papa se había atrevido a retirar la dignidad cardenalicia, incluso  fácilmente  acordada  a  alguien  de  su  parentela.  Es  justo  decir  que  muchos  de los!cardenales  protestaron,  y  más  aún,  algunos  de  ellos  hicieron  el  juramento  de  no aceptarlo nunca. 

Pero Alejandro jamás había cedido. Ni al miedo ni a la amenaza, ni siquiera ante el populacho  desenfrenado,  como  ocurrió  a  la  muerte  de  su  tío.  Y  no  era  el  caso  de comenzar a ceder justamente ahora, aun cuando debiese enfrentar a una asamblea de cardenales,  muchos  de  los  cuales,  por  lo  demás,  se  lo  debían  todo.  Había  sabido llevarlos  a  votar  por  él,  sabría  también  llevarlos  a  hacer  componendas.  Empleó  sus armas de siempre —no iba a exponerse a un fracaso— para comprar las conciencias: desplegó el consabido encanto de su bella voz patética e insinuó la  amenaza de que, en caso de no ser apoyado en sus pretensiones, se aseguraría la mayoría por medio de nuevas designaciones... La mayor parte de los cardenales terminó por resignarse. Los más reticentes prefirieron callarse, dejando al Papa la posibilidad de decidir como se le antojara... 

Pero el descontento sólo se calmó en la superficie, en tanto el fuego seguía latente bajo la ceniza gris de las aparentes resignaciones. 

Los juegos de Alejandro VI se tornaban peligrosos. 

XIII
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia De los muros pendían colgaduras de terciopelo color anémona azulada. El centro de la  habitación  lo  ocupaba  un  lecho  lujosamente  recubierto  de  satén  rojo  y  oro,  donde estaba acostada una mujer. Tiene en sus brazos la  criatura que una de sus doncellas acaba  de entregarle.  Sobre  el  rostro  del  recién  nacido,  aún  rojizo  y  congestionado,  se inclina  el  rostro  enternecido  de  César.  Sin  pronunciar  palabra,  besa  la  mano  de  su hermana, y hay en su mirada esa mezcla de orgullo y de ternura que suele calificarse de paternal.

Llaman a la puerta  con unos golpes ligeros y Lucrecia  reconoce la  manera discreta de su doncella. Le ordena entrar.

—Messire Leonardo da Vinci ha llegado, señora.

Una sonrisa ilumina el rostro fatigado de Lucrecia.

—Ah,  sí.  Le había  pedido  que pasara.  Vas a  ver,  César.  Quizás  es  el  más  grande pintor de nuestro tiempo. Viene de Florencia y ese pobre Sforza fue quien me habló de él.

César  no  parece  compartir  el  entusiasmo  de  su  hermana.  Con  una  voz  de  pronto laxa, le dice:

—Voy a dejarte. La pintura no me interesa en estos tiempos.

Lucrecia, llena de alegría,  no  se deja  someter. Como una niña caprichosa que sólo obedeciera a sus impulsos, insiste:

—Pero no te vayas, quédate... No te vayas...

Entretanto,  un  hombre  ha  entrado  en  la  habitación,  Inmenso,  acariciando  con  sus largos  dedos  la  larga barba  que  parece fluir  desde  su  rostro en olas  grises  y  blancas, avanza  lentamente,  con  un  aire  grave,  y  se  inclina  al  pie  del  lecho.  Detrás  de  él  un joven, su asistente, sin duda, hace lo mismo.

—Messire da Vinci, por fin lo tenemos aquí. Estaba afligida por mi retardo, debido a este  "incidente"...  —dijo    Lucrecia    con  una voz  regocijada,  indicando  al  recién  nacido con un guiño gracioso.

—Este "incidente" es muy hermoso, señora.

En  el  timbre  de  la  voz,  extrañamente  grave,  hay  una  especie  de  resonancia  que sorprende a César. Ahora observa al hombre.

—Monseñor...

Una  simple  inclinación  de  cabeza  en  dirección  a  César  le  basta  para  manifestar  su respeto.  César  no  ha  dejado  de  notar  la  vivacidad,  la  intensidad  concentrada  en  el breve instante de una mirada.

—Este  es  mi  hermano  César  —prosigue  Lucrecia,  cada  vez  más  animada—.

Mostradle los planos que habéis hecho. Sentaos cerca de mí.

Leonardo da Vinci protesta alzando sus grandes brazos.

—Pero yo apesto a pintura, señora.

—Es uno de los olores que prefiero.
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Cuando  está feliz,  a  Lucrecia  le  gusta hablar,  jugar  a  las  réplicas como  a  la  pelota.

Con un afectuoso movimiento se aproxima al pintor que, inclinado hacia ella, abre una carpeta. Ella se apoya un instante en él, como una gata a punto de ronronear, antes de mirar  los  dibujos  expuestos.  Está  más  feliz  que  una  gata,  en  efecto,  al  contemplar  lo que posee: un hijo entre sus brazos, el hermano bienamado frente a ella, y a su lado el pintor al que admira. Un pasado tierno y cómplice, un porvenir frágil, y la exaltación de una creación que ella siente con todas sus fibras de esteta.
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—Este perfil es admirable.  ¡Qué ternura  hay en él! ¿Vos amáis a la  gente,  verdad, Leonardo? Qué suerte he tenido de encontraros...

César se ha alejado, y como de costumbre cuando trata de dominar la agitación de sus pensamientos, camina nerviosamente a lo largo de la cámara.

El  asistente  acaba  de  abrir  otra  de  las  carpetas  del  maestro.  Al  pasar,  César  echa una mirada distraída sobre uno de los dibujos desplegados. De pronto se detiene y se arrodilla a observarlo. ¿Qué extraña máquina es ésa, con un complicado andamiaje de aspecto tan amenazador?

Se levanta con un brusco movimiento y se dirige a pasos precipitados hacia el lecho donde conversan.

— ¡Messire...!   ¡Messire Leonardo! ¿Qué es eso?

Divertido, messire Leonardo sonríe ante la súbita pasión que anima la voz del joven señor.  Vacila  un  momento  antes  de  responder,  como  si  tratara  de  precisar  mejor  sus explicaciones.

—Es una catapulta. Un nuevo sistema que he inventado. Desplazado el sistema de cierre y siguiendo las leyes

de  la  balística,  se  puede  obtener  una  trayectoria  absolutamente  precisa  y  de  un alcance de más de trescientos metros.

— ¿Conocéis la balística? ¿Y eso qué es?

Indica  con la  mano un dibujo  aún más complicado.  Ahora habla  precipitadamente y su prisa le hace tragar las palabras. Leonardo se deja llevar por esa fogosa curiosidad: —Una  máquina  para  ametrallar,  que  puede  enviar  a  un  tiempo  diez  o  doce descargas de plomo por minuto, todas en el mismo ángulo.

César está entusiasmadísimo.

—Messire da Vinci, sois el hombre que necesito. Vais a ser mi consejero de guerra.

A partir de este momento seréis mi gran ingeniero.

—Pero  monseñor,  yo  soy  pintor,  no  hombre  de  guerra.  Todos  estos  croquis  son distracciones, sueños, hipótesis...

— ¿Y qué creéis que es la guerra sino un inmenso sueño? Messire da Vinci, vamos a soñar juntos y por mucho tiempo, creedlo.

Leonardo  trata  de  hacer  un  gesto  negativo  sin  gran  convicción.  La  mirada voluntariosa  e  iluminada  de  César  lo  subyuga.  Este  ha  comprendido  por  fin  quién  era ese hombre y no lo dejará escapar. Leonardo alza los hombros como para rechazar aún por un instante la evidencia, y se vuelve hacia Lucrecia, en busca de un aliado, quizás.

Pero  ella  sonríe  como  si  decididamente  no  hubiera  nada  que  hacer,  y  se  alza  de hombros como él.




XIV 

En  el  patio  del  Vaticano  unos  jóvenes  guardias  pontificios  juegan  una  especie  de violenta partida con una pelota. Uno de ellos la atrapa y corre hasta el ángulo opuesto del patio, triunfante. Pero de pronto se detiene y cae de rodillas.

Alejandro, el Papa, se aproxima con un aire marcial y el paso firme. La concurrencia queda un instante inmóvil antes de arrodillarse a su turno, con un perfecto movimiento de conjunto.

Alejandro sonríe mientras su hijo va hacia él y le  besa ceremoniosamente la mano.

Alejandro lo levanta:
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— ¿No sientes mucha tristeza, César, por haber dejado la púrpura cardenalicia?

—Sí, mucha...

La  voz  es  grave  y  triste...  Pero  de  pronto,  ambos,  como  dos  colegiales  que descubren sus farsas, prorrumpen en risas desmesuradas.

Alejandro,  con el gusto que lo caracteriza de mezclar todos los  géneros, se detiene de golpe y retoma su seriedad:

—El  nuevo  rey  de  Francia,  Luis  XII,  quiere  desembarazarse  de  su  mujer  para casarse con Ana de Bretaña. Le he prometido la anulación a cambio de una alianza con una Aragón. Como el esposo serás tú, tendrás que ir a Francia.

— ¿Cuándo partiré?

César ha tomado la  costumbre de rjo asombrarse. Alejandro es así.  En los hechos, las decisiones primero, después las explicaciones. Más vale esperar, como si todo eso fuera  algo  muy  normal,  antes  de  suscitar  el  descontento  paternal  por  preguntas demasiado precisas.

—Partirás lo antes posible. En tu ausencia casaré a Lucrecia con Alfonso de Aragón.

— ¿Quién es él?

—Un pequeño bastardo patizambo y ridículo. Pobre Lucrecia...

Con los ojos alzados al cielo, parece querer llamar la benevolente compasión divina hacia las desgracias de su hija. Pero lo que César no puede ver, es la interna alegría de Alejandro:  ¿qué  secreta  trampa  puede  ocultar  ese  júbilo  que  el  Santo  Padre  guarda para sí?

 

El nuevo rey de Francia, en verdad, miraba hacia Italia. No se trataba de Nápoles, o al menos no todavía: esta vez el rey tenía necesidad de la ayuda del Papa. El asunto era grave:  ya no era cuestión de conquistar un país,  sino de conquistar el corazón de una mujer a la que la Iglesia protegía tras los altos muros de sus interdicciones. 

Luis  XII,  en  efecto,  era  el  esposo  de  Juana  de  Francia.  Mas  los  días  de  esa  unión estaban  contados,  porque  el  rey  estaba  loco  de  amor  por  la  bella  Ana,  otra  reina  de Francia, viuda del rey, su primo. 

Todo lo que en Juana era fealdad, fanatismo y piedad, en Ana era belleza, prudencia y reflexión... sin contar la Bretaña, que ella aportaría por dote. 

En esta delicada coyuntura, sólo el Papa podía hacer algo por el rey de Francia. 

Alejandro no había olvidado las lecciones de la epopeya italiana de Carlos VIII. Nada podía detener al ejército francés, más valía entonces tenerlo con uno. Alejandro podría así combinar mejor sus juegos sutiles entre Nápoles y Milán. Y sobre todo, César había sabido  incitarlo  a  definir  ahora  objetivos  más  ambiciosos  que  la  eterna  política  de equilibrio  entre  ciudades  rivales.  Habían  vuelto  los  tiempos  del  poder  del  Vaticano: había  que  conquistar  la  Romagna  y  César  sería  el  brazo  secular  de  la  Iglesia. 

Entretanto,  la  nueva  alianza  con  el  rey  de  Francia  debía  consolidarse.  Los  servicios prestados no bastaban:  nada se olvida más pronto que un servicio, Alejandro lo  sabía mejor  que  nadie.  Un  matrimonio  era  necesario  para  la  buena  diplomacia  del  asunto. 

César, apto ahora para contraer matrimonio, serviría como prenda desposando alguna hija  de  Francia.  En  cuanto  Q  Lucrecia,  libre  a  su  vez  por  la  anulación  justamente  pro-nunciada — ¡la alianza con Milán resultaba ya inútil!— serviría para atraerse las buenas disposiciones de Nápoles... 

Así había funcionado el cerebro diplomático del Santo Padre... 
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia A  causa  de  esos  planes  se  ha  asomado  Lucrecia  a  una  de  las  ventanas  de  sus departamentos  del  Vaticano.  Un  instante  antes,  sentada  en  su  habitación,  se  dejaba indolentemente teñir los cabellos por su camarera habitual, cuando un ruido de cascos la llevó al balcón. César, que partía para Francia, vio a Lucrecia con su cabellera rubia esparcida, de pie ante las piedras también rubias del castillo, y como aureolada de sol.

Un poco más adelante, en la puerta del palacio, Michelotto aguardaba a la cabeza de sus hiombres.

César  dejó  alejarse  a  sus  gentileshombres  y  sus  soldados,  sus  carros,  y  sus músicos,  para  saludar  por  última  vez  a  su  hermana.  Inmóvil  sobre  su  caballo  blanco, levanta su toca de terciopelo antes de clavarle las espuelas y desaparecer en el ángulo de la plaza de San Pedro...

Poco tiempo después, en otra ventana, Lucrecia  oye el ruido de otra cabalgata que anuncia otro cortejo. Otros caballeros y otro joven se detienen a su turno. Lucrecia lleva un vestido blanco, surcado de galones color ladrillo, que acentúan su pecho y rodean su talle  aún  un  poco  grande.  Su  peinado  es  distinto:  cuidadosamente  apretado  en  finas trenzas reunidas en lo alto de la cabeza.

Como el primero, este otro joven es hermoso. Más pequeño, no tan fuerte, más fino, pero la elegancia refinada de su vestimenta y esa manera a la vez modesta y tranquila de alzar la vista hacia Lucrecia, ponen en evidencia sus maneras amables y un carácter dulce. Con profunda gracia se quita su toca de terciopelo  y,  con una sonrisa plena de encanto, se presenta y saluda: "Alfonso de Aragón."

Maquinalmente  Lucrecia  pasa  el  niño  que  tenía  en  brazos  a  la  doncella  que  se hallaba  detrás.  Y,  como  a  su  pesar,  se  demora  un  momento  en  su  rostro  intrigado, reflejado en el vidrio de la ventana...

 

Alfonso de Aragón acababa de tocar alguna cuerda nueva en el arpa del corazón de la hija del Papa.. .




XV 
Y  el  cardenal  de  Valencia  se  convirtió  en  el  duque  de  Valencia.  Se  pasaba  de España  a  Francia,  y  el  mismo  patronímico  cubría  curiosamente  la  evolución  de  la política de la Santa Sede. 

Valencia  sobre  el  Ródano,  en  el  Delfinado,  aportaría  diez  mil  escudos  de  renta... 

suficientes  para  mantener  con  dignidad  el  rango  de  honor  que  la  alianza  con  el  más grande rey de la  cristiandad imponía a César. De  inmediato, pues,  el nuevo duque de Valentinois compró —bajo la forma de piezas de tela o collares— todo el oro y la plata que pudo encontrar en Italia, hizo traer los célebres caballos de los harás de Mantua y reunió  la  más  alta  nobleza  italiana.  Al  fin  tomó  el  camino  que  conducía  a  sus  futuros esponsales... 

Por todas partes, desde su llegada a tierras de Francia por el puerto de Marsella, el lujo y las buenas intenciones de Luis XII se hicieron presentes al hijo del Papa. Desde el  Mediterráneo  a  Turena  no  hubo  más  que  fiestas  en  su  honor,  días  de  regocijo  y noches locas,  banquetes,  representaciones, danzas  moriscas,  intercambio  de  músicas y regalos sin cuento. En todas partes, de Aix a Lyon, pasando por Avignon, la acogida solemne de los magistrados, de los arzobispos, de los gentileshombres y las multitudes movilizadas por orden del rey de Francia. 
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Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia Dos  meses  empleó  César  para  atravesar  el  país  en  fiesta  y,  el  17  de  diciembre  de 1498 llegó a Chinon, donde residía su huésped. Para cuidar el protocolo y la etiqueta — ¿cuál  de  los  dos,  el  hijo  de  la  Iglesia  o  el  rey  de  Francia  recibiría  el  homenaje  del otro?— el encuentro se hizo a algunas millas de la ciudad y como por azar, de regreso de la caza. 

Al  siguiente  día  tuvo  lugar  la  entrada  solemne  del  Valentinois,  según  un  orden jerárquico en el que se sucedían los grandes caballos de batalla, los caballos cubiertos de terciopelo carmesí o de tisú de oro, las muías cargadas de baúles y cofres marcados con el escudo del Papa, los gentileshombres y los pajes, los criados, los tamborileros, los  músicos  soplando  trompetas  y  clarines.  César,  en  fin,  sobre  su  caballo  lleno  de hojas de oro y de perlas,  y él mismo cubierto de bordados y piedras preciosas, desde los  rubíes  de  su  birrete  hasta  los  cordones  de  oro  de  sus  botas,  aparte  de  las  perlas que surcan en hileras su larga vestidura de raso rojo y telas de oro. Incluso la pequeña muía que lo seguía, para paseo, estaba cubierta hasta el pecho "de rosas de fino oro de un dedo de espesor... "

La multitud estaba en  éxtasis, pasmada por las  herraduras de plata de los  caballos del Valentinois e imaginando las montañas de pedrería que debían encerrar los cofres de regalos... 

Pero la hora de la gloria pasa siempre muy pronto, y los cortejos se alejan. Entonces comenzó  para  César  un  largo  período  de  espera:  duró  todo  el  invierno.  Sin  embargo, había remitido al rey la "dispensa" del Papa que anulaba su matrimonio, y asimismo el capelo  de  cardenal  para  monseñor  Georges  d'Amboise.  Luis  XII  no  hacía  honor  a  los términos  de  su  acuerdo.  O  más  bien,  aquélla  que  César  había  venido  a  desposar  — Carlota, la hija de Federico II de Aragón y por el momento dama de honor de la reina de Francia—   rechazaba  obstinadamente  al  "bastardo  del  Papa".  Nada  podían  ni  las promesas,  ni  las  amenazas,  ni  la  influencia  del  Papa,  ni  los  pedidos  cada  vez  más urgentes del rey. 

En  ambos  lados  de  los  Alpes  comenzaban a  reírse  del  Valentinois.  Y  César  no era hombre  que  gustara  este  género  de  bromas.  Hizo  recordar  quién  era  su  padre.  Y 

Alejandro hizo saber las negociaciones que mantenía con los enemigos italianos del rey de Francia. Luis XII tuvo miedo. 

Las candidatos afluyeron.  Se iniciaron de nuevo las negociaciones y el contrato fue firmado el 10 de mayo de 1499 en el castillo de Amboise. César desposaría a Carlota de  Albret,  hermana  del  rey  de  Navarra,  joven  de  gran  belleza,  gran  dulzura  y  gran virtud.  César  recogía  los  frutos  de  la  espera,  aún  más  hermosos  que  las  promesas. 

César se comprometía — así lo firmó—— a ayudar al rey de Francia en la reconquista de sus posesiones de Nápoles y de Milán, esa nueva "herencia italiana" que le permitía reclamar su abuela Visconti. 

Todo estaba en orden. Dos días más tarde fue celebrado el matrimonio en el castillo de Blois. 

César  ofreció  un  pequeño  altar  de  jaspe  y  plata  dorada  para  la  ceremonia,  que  se desarrolló en los departamentos privados de la reina... 

Se  pasó  después  a  las  justas  y  fiestas.  César  rompió  más  lanzas  que  sus adversarios,  y  cuatro  más  que  el  rey  de  Francia.  Se  escucharon  comedias representadas sobre estrados en los cuatro rumbos de las praderas del Loira, se bebió y se festejó todo el día en "salas y piezas" de una especie nueva: había tanta gente que las  praderas  del  castillo  fueron  convertidas  en  salas  de  recepción  por  medio  de colgaduras floridas, de vivos colores, que desplegadas bajo el cielo de Francia, sobre la 45
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Cae la noche cuando la fiesta termina. Los convidados abandonan las mesas sobre las  que  yace,  sucia,  la  vajilla  de  oro,  y  una  orquesta  se  agota  en  un  bosquecillo.  No quedan más que César y su nueva mujer, rubia, asustada y dulce frente a él. Un poco más lejos Michelotto espera impasible, con dos caballos.

Visiblemente  César  está  de  mal  humor.  Hace  a  su  mujer  algunas  observaciones sarcásticas  acerca  del  matrimonio,  la  ceremonia  y  las  buenas  maneras  de  los franceses.  Ella  no  responde,  lo  mira  inquieta.  Las  buenas  maneras  de  los  franceses recuerdan las suyas a César, que se levanta de un salto y hace una seña a Michelotto, mostrándole las mesas abandonadas:

—Vamos a poner un poco de orden aquí —le dice.

A  continuación,  Michelotto  y  él  montan  y  comienza  una  cabalgata  desenfrenada, derriban las mesas, arrancan los manteles  con la punta de la  espada, destrozan todo.

Después cada uno coge una antorcha y, como en un torneo más cruel y peligroso que ninguno,  se precipitan  el  uno hacia  el otro, golpeándose  con  las  antorchas a  guisa de espadas, con riesgo de quemarse horriblemente. Carlota está pálida. De pronto el jubón de Michelotto prende fuego y, abandonando a César, Michelotto se arroja al río, donde aquél lo sigue.

Los  dos  hombres  están  en  el  agua,  empapados,  de nuevo  cómplices.  El  Loira  está luminoso  y  bromean,  olvidados  de  la  recién  casada  que,  a  unos  metros  de  ellos,  los mira desde la barranca.

Al fin César la recuerda;

— ¿Cómo la encuentras? —le pregunta a Michelotto.

Los  ojos  de  Michelotto,  bajo  la  máscara,  tienen  un  reflejo  desdeñoso,  incluso  de desprecio, que irritaba a César.

—Te he conocido otras más graciosas. Tu noche va a ser larga.

La réplica de César, vejado, surge tan rápida que se siente que se le ha escapado: —Menos larga que la tuya.

Se muerde los labios, pero ya es tarde. Con un salto de felino Michelotto se arroja a su  garganta  y  aprieta,  aprieta,  como  presa  de  un  furor  irreprimible,  de  todos  modos incomprensible  para  Carlota,  que  lanza  un  grito  de  miedo,  pero  también  de estupefacción. César, el orgulloso César no se debate y se deja hundir en el agua. Su cabeza, bajo la mano de acero de Michelotto, se sumerge lentamente; desaparece casi, con los ojos muy abiertos. Michelotto, como vencido por esa falta de resistencia, afloja sus dedos y lo abandona. Al fin César, con la cabeza baja, sin decir una palabra, vuelve hacia Carlota. Está pálido y mojado.

— ¡Dios mío! —exclama Carlota—. ¡Casi te ha matado!

César sacude la cabeza.

—Estaba en su derecho —dice.

Y sin otra explicación agrega:

—¿Por qué tiemblas? Estoy vivo. Todo va bien hasta el presente.

—Tiemblo porque tengo miedo de ti.

La respuesta sorprende a César, neta, precisa. Se siente picado y se inquieta: — ¿Miedo de mí? ¿No tienes sentimientos por mí?
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—El miedo es también un sentimiento. Se dice que tú mataste a tu hermano. Se dice que ese hombre, Michelotto, te sigue por todas partes y es capaz de todo; se dice que estás cubierto de sangre.

A  su  turno,  César  no  finge.  De  nada  sirve  ocultar  las  cosas  de  los  hombres  a  las mujeres  que  se  desea.  Saben  todo  lo  que  se  les  oculta,  no  tienen  la  vanidad  de  los hombres. César continúa, como en una confidencia: —El  poder  no  se  obtiene  de  otro  modo.  Soy  ambicioso,  pero  amo  a  mi  país.  Y  te amo, también.

Dicho  esto  no  admite  réplica.  Es  una  constatación,  una  afirmación,  una  evidencia.

Pero  más  vale  subrayar  esta  clase  de  verdades  uniendo  el  gesto  a  la  palabra.  César toma a Carlota en sus brazos de marido:

—Mira, Carlota. Ya no huelo a sangre. Huelo a Loira y a la hierba verde.

A  las  mujeres  les  gusta  tener  muy  buenas  razones  antes  de  abandonarse  a  los brazos de los hombres, con toda conciencia. Carlota se abandona...

 

En los juegos nocturnos César fue tan brillante como en las justas del día, pues a la mañana  siguiente,  Luis  XII,  riendo,  se  confesó  vencido  ante  la  séxtuple  consumación del Valentinois. 

Y, deliciosa, la primavera sigue su curso sobre las márgenes del Loira... 

 

Carlota  despierta,  por  primera  vez  desnuda  bajo  la  mirada  de  un  hombre.  Pero  no experimenta ninguna molestia en dejar que César la mire tranquilamente.

— ¿Tienes siempre miedo de mí? —pregunta él con una voz neutra.

—Tengo la impresión de haberme acostado con el diablo.

—Hace el amor mejor que los ángeles, según dicen.

Mientras  él  ríe,  Carlota  permanece  seria,  como  para  preservar  aún  sus  últimas defensas. Después dice en un suspiro:

—Desgraciadamente, creo en Dios.

—Eso no importa. Aparentemente el agua bendita no tiene más olor que la sangre.

César  conoce  el  momento  en  que  hay  que  aprovechar  la  ventaja,  y  el  instante preciso en que hay que aportar la prueba de lo que se dice. Sin vacilar, se inclina sobre el cuerpo de Carlota...

 

Bajo el sol de julio, que lanza relámpagos sobre el acero de las armas, la escolta de César  espera  la  señal  de  partida.  Los  caballos  están  impacientes,  pero  César  no  ha montado aún el caballo blanco al que tiene por la brida. Como siempre, a la hora de las grandes partidas, ha tenido que vestir sus ropas de gran gala, en esta ocasión el manto de  damasco  blanco  y  sobre  todo  el  gran  collar  de  plata  con  conchillas  de  oro  de  la orden de San Miguel. Su mujer está a su lado, atenta a no perder nada de los adioses de César y de sus últimos consejos.

—Pronto  volveremos  a  vernos,  Carlota.  No  te  doy  consejos  para  educar  a  nuestro hijo, si él nace antes de nuestra reunión; tú tienes muchas ideas al respecto.

—Te prometo que, de cualquier manera, te hará honor.

César se detiene, sorprendido.

— ¿Tu honor o el mío?

—El mío.

Una vez más la respuesta surge sin vacilación ni deseo de agradar.
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—Hasta pronto, mi bella intratable, hasta muy pronto...

Se dirige rápidamente hacia su escolta y ya está lejos para oír sus tristes adioses...




XVI 

En el rincón de una galería del palacio del Vaticano, Lucrecia apoya su brazo sobre el hombro del nuevo marido que su padre le ha escogido y que ella, a su turno, no tardó mucho en escoger.

Alfonso es un joven muy bello, de ojos oblicuos y espesos cabellos negros y rizados.

Lucrecia  no  tardó  en  sentirse  atraída  por  su  aire  alegre  y  risueño.  Hacía  ya  mucho tiempo  que  el  Vaticano  no  la  hacía  reír.  Ahora  son  como  dos  niños  que  se  divierten, como en los antiguos días hace tanto desvanecidos...

Ambos,  con  una  armonía  conmovedora,  miran  a  la  vez  hacia  lo  alto  de  esos andamies que permiten pintar los techos de la galería. Allá arriba, tendido de espaldas, Pinturicchio  trabaja.  Es  el  pintor  preferido  de  Alejandro  y  ya  ha  terminado  muchos departamentos por encargo del Papa.

Un  aprendiz  limpia  los  pinceles,  otro  sube  los  tarros  de  pintura,  otro  prepara  los colores.  Todo  un  mundo  se  afana  allá  arriba.  Alfonso,  para  no  perturbar  al  artista,  se dirige a Lucrecia en voz baja:

— ¿Quién está ahí? ¿De dónde lo conoces? ¿Es uno de tus protegidos?

—Sí. Mi padre, mi hermano y yo damos trabajo a decenas de talleres.

Furiosa, cayendo desde el techo como un rayo, retumbó una voz: — ¡Cállense! ¡Silencio! ¿Quiénes son ustedes? Salgan de aquí.

— ¡Soy yo! —protestó Lucrecia. La voz se tornó más amable.

—Ali, buen día, Lucrecia, ven a ver.

Con un gesto de la mano, Pinturicchio señaló un extremo del techo, a la derecha del andamio. Y la pareja, desde abajo, miró torciendo el cuello el fresco recién terminado.

— ¿Recuerdas aquel azul que no lograba conseguir? Creo que es éste.

Ahora  la  voz  está  cargada  de  ternura  y  también  de  orgullo.  Pareciera  esperar  un cumplido y Lucrecia prosigue:

—Ali, sí, casi es el mismo. ¿Pero todavía no hay un defecto allí, en la pierna?

Desde lo alto la voz de Pinturicchio llega con la risa divertida del artista.

—Ya sabía que tú lo verías. Sí, debo corregirlo.

Lucrecia vuelve a sus problemas, menos celestes.

— ¿Conoces a Alfonso, mi esposo?

—Buen día —responde la voz, siempre atenta—. ¿Le gusta también la pintura? Su mujer conoce mucho.

Una  cabeza  aparece  sobre  el  piso  del  andamio.  Pinturicchio  sonríe  a  Lucrecia  y, señalando a Alfonso con el mentón:

—Tienes un hombre muy hermoso, Lucrecia —le dice—. Y ahora, los saludo. Tengo que trabajar, se va la luz.

Y enseguida, sin esperar respuesta, Pinturicchio les vuelve la espalda...
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Lucrecia piensa en otra cosa. O más bien, como no quiere pensar en otra cosa que en  él,  sigue  los  rasgos  de  su  rostro  con  el  dedo,  demorándose  en  la  oreja.  Alfonso, encantado,  tiene  ese  aire  un  poco  inocente  de  los  que  descubren  el  amor.  Ella  es  la primera  mujer  que  cuenta  para  él.  Y  ella  lo  sabe  tanto  como  él.  Alfonso  le  repite siempre:

—Ni siquiera una mujer de Botticelli es tan hermosa como tú.

La toma entre sus brazos para besarla, pero Lucrecia se aparta enseguida y le habla con un tono de voz responsable:

—Déjame.  Debemos  regresar.  Esta  tarde  es  el  baile  de  las  piedras  preciosas.

Tenemos que elegir nuestras ropas.

El protesta.

—Antes  de  vestirte,  tienes  que  desvestirte.  Te  deseo,  Lucrecia,  no  ceso  de desearte... ¿Por qué te ríes?

—Lo dices tan seriamente.

Alfonso adopta un acento aún más convencido, para persuadirla: —Es lo único serio para mí, el deseo. Como para todo el mundo, por lo demás. Yo lo confieso.

Intenta retomarla en sus brazos, pero ella se defiende, irónica, incrédula: —  ¿Piensas  que  todo  el  mundo  solo  piensa  en  satisfacer  sus  deseos?  ¿Y  los santos? ¿Y los mártires?

—Los  santos  tienen  el  deseo  de  orar,  y  los  mártires  el  gusto  de  sufrir,  como  los criminales el gusto por la sangre. A mí me arrasa el deseo de tu cuerpo y, créeme, hay más fervor en mi deseo por ti que en el deseo de Job por su basural, que en el de los apóstoles por Jesús...

 

Algunas horas más tarde las dotes persuasivas de Alfonso parecían haber dado sus frutos.  Más  rápido  de lo  previsto,  quizás,  porque  Lucrecia  ni  siquiera  ha  tenido  tiempo de desembarazarse de todas sus ropas.  Medio  desnudos,  yacen uno junto al otro, los ojos fijos en el cielo, en la calma que retorna.

—Soy feliz —comienza Alfonso, como para volver a la realidad.

—Sin  embargo,  dicen  que  los  hombres  quedan  tristes  después  del  amor,  que  se sienten cargados de cadenas.

—Es  verdad,  pero  amo  esas  cadenas.  Para  mí  es  la  única  manera  de  ser  libre.

Cargar cadenas cuyo peso adoro.

Lucrecia permanece pensativa.

—Es gracioso: por momentos pareces un niño prudente, y en otros un loco furioso.

Me intrigas, Alfonso. Tu cuerpo le agrada al mío, por supuesto. ¿Pero tú, me gustarás realmente?

Alfonso es demasiado feliz para dejarse inquietar: —¿Por qué no? ¿Querrías quedarte sola toda la vida?

Lucrecia se pone de pie bruscamente, con una expresión hermética en el rostro. No sonríe y lo mira fríamente desde los pies del lecho: —No estaba sola. Lo tenía a César.

Alfonso se preserva, prefiere aún la inocencia: —César es tu hermano.
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—César es también mi amante.

Lo  mira  de  frente  a  los  ojos,  provocante  y  lejana.  ¿Está  tan  enamorada  de  él  para contarle todo? ¿Le inspira tanta confianza? ¿O es que se rehúsa a ir más lejos, quiere cortar  los  puentes?  De  todos  modos,  lo  seguro  es  que  esperaba  otra  cosa,  otra  cosa que ese silencio que no es de fastidio ni de rechazo.

Alfonso, lenta, sosegadamente, prosigue con una voz reflexiva, como un hombre que ha pesado sus palabras:

—No  me  siento  escandalizado,  sólo  estoy  contrariado.  Hubiera  preferido  que  tu amante  fuera  Valentini,  o  Baersi.  No  son  tan  hermosos.  ¿A  qué  edad  comenzaron?

¿Desde hace cuánto tiempo? Tengo celos de César. Tengo celos mortales de él.

Su voz es la voz sorda de un hombre alcanzado en lo más sensible de su ser, no la voz precipitada y silbante de la indignación.

Lucrecia  está  estupefacta.  ¿También  para  él  el  amor  sería  la  única  moral?  Insiste, con prudencia, como si aún no osara comprender: —Pero es mi hermano.

—Primero es tu amante.

Así,  él  lo  declara.  Su  único  tabú  es,  pues,  la  pasión.  He  aquí  que  se  instala  en  su universo sin haber sido invitado. Declara todo y se confiesa por entero. Como si tuviera también  la  misma  sangre  dorada,  como  si  se  revelara  del  mismo parentesco.  Y  ahora continúa, como si quisiera confirmar lo que ella sentía, aunque, es evidente, nada de lo que  dice  está  dicho  para  convencerla.  Simplemente,  él  forma  parte  del  mismo  mundo que ella.

— ¿Cómo pudo dejarte casar con Sforza? Primero con Sforza y después conmigo.

Lo mataría como a un perro. Es un perro. Cuando se tiene a una mujer como tú se la guarda.  ¿Y ahora está enamorado de su francesa? ¿Quién te ha humillado más en el mundo? Lo mataría por eso. Yo te vengaré.

¿Podría  llegar  a  amarlo?  Se  siente  enternecida  por  ese  hombre,  cuyos  rasgos  son aún  los  de  un  niño  y  que,  inmediatamente,  ha  sabido  tomar  su  partido.  Que  quiere vengarla antes de pensar en vengarse de ella. ¿Podría llegar a amarlo?

Con una voz extraña, inquieta, afectada, agrega: —Estás completamente loco, Alfonso.

Sí, él pone en jaque todos sus planes, arruina su esperanza, la obliga a representar el  papel  opuesto  al  que  pensaba  representar.  ¡Ella  es  la  que  debe  recordar  las conveniencias y él quien se burla!

—El  que  está  loco  es  César  —se  indigna  Alfonso—.  Pero  yo  te  lo  haré  olvidar, Lucrecia. Soy más joven, más vigoroso, más hermoso que él. ¿También lo mordías en los  hombros?  ¿Y  te  llamaba  puta  o  reina  según  el  momento?  ¿Y  tú  lo  llamabas  del mismo modo que a mí? Cuéntame todo, Lucrecia, si no se lo preguntaré a él.

Ella  ha  bajado  los  ojos.  Está  emocionada,  quizás.  Mas  no  al  punto  de  revelarle  los secretos de sus noches con César. Pero cuando no se pueden compartir las cosas, se puede al menos salir del paso con una pirueta sonriente: — ¿Irías a preguntarle eso a tu cuñado?

Trata de arreglar las cosas, intenta tomar a broma la situación. Pero Alfonso, ahora que sabe, no se deja manejar:

—Ya no es mi cuñado: es mi rival. Y  tendrá que ser él o yo. ¡No te compartiré con nadie!
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Ya sabe la respuesta. De todos modos la recibe con agradecimiento: —No tengo "vergüenza" de ti, tengo "deseo" de ti...




XVII 
Llegó por fin la noche de las piedras preciosas. 

Cada uno de los invitados se había adornado según la piedra de su elección, desde los pálidos ópalos hasta la esmeralda de sombríos reflejos. Un centenar de invitados se repartían  así  esos  destellos  que  simbolizaban  sus  estados  de  alma  o  sus  deseos confesados. Pero nadie se había atrevido a elegir el rojo centelleante y llameante de los rubíes: sabían que era la piedra favorita de Lucrecia. 

Los  músicos,  vestidos  de  rojo,  tocaban  sobre  un  estrado  bastante  alto,  los  criados circulaban  con  su  cristalería  resonante  en  las  bandejas  de  plata,  se  mezclaban  los vinos,  las  danzas  se  sucedían.  La  multitud  reía,  aplaudía,  bromeaba...  Los  servidores distribuían  de  nuevo  copas  llenas  que  cada  uno  vaciaba  siempre  antes  de  iniciar  el baile. 

Las danzas preferidas eran la  romanesca o gallarda, de antiguo origen y que podía bailarse  sencillamente  o  saltando  y  desplazándose  a  lo  largo  y  lo  ancho  de  la  sala,  o bien la tarándola o la morisca. 

Los oboes y los tamboriles resonaban hasta el hartazgo... 

 

Fue  entonces  cuando  apareció  un  hombre  enmascarado,  vestido  de  rojo,  un hombre—rubí. Inmóvil, tras su máscara de terciopelo negro, el desconocido observa la escena, pero nadie parece prestarle atención.

Comienza  una  farándola  y  las  parejas  se  forman  con  entusiasmo.  Es  una  danza llegada  de  España  en  la  cual,  uno  frente  al  otro,  los  bailarines  hacen  la  rueda  a  la manera de los pavos con su cola. Al concluir, la misma Sancha pide silencio.

Cubierta de lentejuelas de plata, deslumbrante de placas, se dirige a las dos piedras, un rubí y un topacio, cuyos esponsales celebra la fiesta: —Bebo a la salud de la pareja más amorosa de Roma.

En  medio  de  las  aclamaciones  de  la  concurrencia,  Alfonso  y  Lucrecia  se  besan largamente.

En  su  rincón,  el  hombre—rubí  permanece  inmóvil,  ajeno  a  esas  efusiones.  Pero Sancha, que desde hace un momento ha notado su presencia, va hacia él y le echa los brazos al cuello. El desconocido no reacciona.

— ¿Pero quién eres tú? ¿Cómo has tenido la audacia de elegir la misma piedra que la reina de la fiesta?

El  misterioso  rubí  sacude  la  cabeza  roja  como  para  protestar,  Sancha  se  pone apremiante:

— ¿Y, mi lindo desconocido? ¿Hay que desenmascararte a la fuerza?
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Inmediatamente  abandona  a  su  compañero  y  va  hacia  él.  Alfonso  no  tarda  en seguirla, a cierta distancia. Con un tono que pretende ser desenvuelto y alegre, ella lo recibe como al hermano que por fin regresa:

— ¡César, no te esperaba antes de una semana!

—He andado rápido —responde César, glacial.

El tono disimula con esfuerzo la amenaza y la cólera. Prosigue, falsamente amistoso: —Tenia prisa en reunirme contigo y asistir a tu dicha.

Lucrecia, incómoda, busca un último refugio en las reglas mundanas: —Ah, es verdad, ¿no conoces a Alfonso?

César, hostil, conviene fríamente:

—Todavía no.

Los dos hombres se inclinan saludándose mutuamente, el uno ceremonioso, el otro con  desenvoltura.  Lucrecia  trata  de  hacer  algo,  pero  su  risa  es  forzada,  la  cortesía convencional, la gracia falsa.

—Es extraño, te has vestido de rubí, como yo. Has tenido la misma idea.

Alfonso ha comprendido todo. Pero quizás más vale acentuar el equívoco y pasar por inocente:

—Es natural, me parece, es el espíritu de familia.

—Es natural, en efecto —César, implacable, recita como un texto de notario—, que mi  hermana  escogiese  la  reina  de  las  piedras  y  que  siendo  su  hermano,  yo  la  imite.

Aquí cada uno está en su lugar. Igual que vos.

Alfonso se yergue, espera lo peor:

— ¿Qué queréis decir?

Despreciativo, como quien lanza un desafío, César arroja su explicación: —El rojo es el color de los reyes, y el amarillo el de los lacayos.

El silencio es terrible. César insiste con una ligera sonrisa: —Perdón, el de los pajes.

Sus ojos llenos de sombra parecen atravesar a su rival inmóvil.

En el instante en que su cuñado, al fin recuperado de su estupor, da un paso hacia él, César le vuelve la espalda. Lucrecia y Sancha se interponen precipitadamente.

 

Fue necesaria  toda  la  habilidad  y  la  astucia  de  Lucrecia  y  Sancha  para persuadir  a Alfonso  que  evitara  la  querella.  Lucrecia  debió  apelar  a  todos  sus  talentos  de  mujer para convencer a su esposo enfurecido de que lo mejor era abandonar el lugar lo más pronto posible. Tal retirada tenía el carácter de una fuga, y Alfonso rechazaba la idea. 

Era  tan  valiente  como  el  que  más,  y  mientras  se  eclipsaba  se  repetía  las  palabras  de Lucrecia:

"Huir ante un Borgia no es huir, es sobrevivir. Piensa en mí. Te lo suplico. No quiero que mueras. No lo conoces, es un demonio... "

Y Alfonso, en la noche, comenzaba a interrogarse acerca de la leyenda sombría que envolvía el nombre de los Borgia... 

 

Lucrecia  también  se  interrogaba,  de  regreso  al  baile.  La  música  se  oye  ahora  más apagada y el ruido de las corridas tiene extrañas resonancias; las risas resuenan como 52
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Inmóvil,  detrás  de  un  pilar,  Lucrecia  contempla  un  instante  la  escena.  Un  matiz  de hastío  invade  su  rostro,  un  pliegue  de  disgusto  se  marca  en  sus  labios.  Se  aparta  y sigue  por  la  escalera  que  conduce  a  sus  departamentos.  Al  llegar  a  la  galería  que circunda  el  piso  descubre  a  César,  apoyado  en  el  muro,  cerca  de  la  ventana  de  su cuarto. También él mira el espectáculo sin gran convicción.

— ¿César, qué haces ahí?

—Estas orgías me aburren tanto como a ti.

Lucrecia  se  le  aproxima  y,  acodada  en  la  balaustrada,  pensativa,  dice  como  si hablara consigo misma:

—Es  extraño  que  un acto  tan  bello  entre  dos,  resulte  tan  ridículo  entre  veinte...  Es curioso, la belleza es a menudo moral...

—Justo desquite —comenta César lacónico—, ¿Se fue?

—Sí.

Lucrecia ha respondido muy rápido, como si quisiera olvidar. Ahora están muy juntos y César continúa:

— ¿Sigues en eso?

Ella prefiere el silencio y él vuelve a preguntar: — ¿Me habías olvidado?

— ¿Cómo podría olvidarte?

A César no lo convence esa voz demasiado aplicada.

—No sé, todo llega —dice filosóficamente.

De pronto Lucrecia se pone nerviosa.

—No comprendes, César. Es un niño. Es alegre y tierno como un niño. Me hace reír, eso es todo.

Irritada, da tres pasos hacia su cuarto. César la retiene del brazo: — ¿Eso es todo?   ¡Pero es muchísimo! Tal vez sea lo peor. ¿Y a la noche, te gusta?

Lucrecia  responde  como  si  diera  explicaciones  a  un  niño  demasiado  curioso,  para hacerlo callar:

—Como te gustan tus mujeres, César, todas tus otras mujeres.

—Justamente —replica César, que ha captado la falla— yo tengo muchas mujeres.

En cambio dicen que tú no lo engañas, que le eres fiel y te diviertes con él.

— ¿Y tú no ye diviertes con la guerra? ¿Qué quieres que haga al fin en este palacio?

¿Tapicerías,  charlar con la  amante de mi padre,  intrigar con Sancha,  tener orgías con todo  el  mundo?  Tú  combates,  arriesgas  tu  vida,  vives,  César.  Tú  duermes  con  la muerte. Yo no quiero dormir sola.

—Pero esta noche, ahora, es a él a quien quisieras tener contigo. ¡Ya lo extrañas!

La cólera de César extingue la de Lucrecia. Reclina la cabeza en el hombro de él y, dulcemente intenta calmarlo.

—Esta noche no quiero más que tu perfil ante esta ventana, el dibujo de tu rostro, el resplandor  de  las  antorchas  detrás  de  ti.  César  ¿cómo  quieres  que  te  olvide  o  que prefiera a otro?

Las palabras parecen surtir su efecto de inmediato, y César se vuelve con los brazos abiertos.  Pero  la  expresión  de  su  rostro,  en  el  momento  en  que  la  besa,  está  más próxima al dolor que a la felicidad. No le cree en absoluto, y si por el momento prefiere escucharla, es porque ya un demonio se ha apoderado de su alma y trata de no oírlo.
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Lucrecia extiende su mano en busca de la de César: — ¿No duermes? —pregunta.

—No, no puedo dormir.

—Mañana andaremos a caballo todo el día, como antes.

Lucrecia  ha  recobrado  su  voz  de  niña.  Y  César,  a  su  lado,  no  es  sólo  el  protector.

También él ha recobrado su acento de conquistador.

—Mañana parto para Forli. Catalina Sforza quiere enfrentarse conmigo.

—Es una hermosa mujer, según parece, y valiente. Me gustaría mucho conocerla.

Al tono un poco resignado de Lucrecia responde César con una seguridad cada vez mayor.

—Te la traeré, encadenada, pero te la traeré.

Tanta convicción hace reír a Lucrecia.

—No es la mejor manera de conocer a la gente... ¿Así que vas a tomar Forli?

—Sí.

Se  levanta  y  enciende  una  antorcha.  El  lecho  queda  todo  iluminado  y,  sobre  las sábanas, se pone a dibujar con un dedo una carta imaginaria; Lucrecia, apoyada sobre un codo, comenta:

—Y después Imola. Va a tomar Forli, después Pesaro, y Rimini y Fenza...

César  apenas  logra  ocultar  su  asombro.  Lucrecia  aprovecha  la  oportunidad  y consolida definitivamente su ventaja:

—A propósito, Luis XII no se moverá...

—¿Qué?

No pudo reprimir un sobresalto y apenas se atrevía a creer en esa noticia imposible.

Pero su hermana, con un dedo sobre los labios y los ojos brillantes, se sincera: —El embajador no tiene secretos para mí...

Helos ahí, de nuevo cómplices como en el tiempo de los secretos. Esos asuntos en común, esos planes por realizar, esas ambiciones compartidas bastan para devolverles, si no la tranquilidad, al menos el sentimiento de que son de la misma sangre y de que aún pueden vivir los mismos sueños.

César ha recuperado el ímpetu de otros días:

—Y después de Fenza atacaré a...

Ha hundido la mano bajo la almohada y se detiene de golpe: — ¿Ahora duermes con un puñal? ¿Todavía tienes miedo de noche?

Enternecido por el recuerdo de los viejos terrores infantiles esboza una sonrisa. Pero Lucrecia no vuelve a los mismos recuerdos y murmura rápido: —Es el puñal de Alfonso.

De nuevo glacial, César logra contenerse:

—Ah, un arma hermosa...

Lo hace girar entre los dedos, con gestos de admiración, pero de improviso lo saca de la vaina y lo arroja con violencia hasta el otro extremo del cuarto. El puñal se clava en el muro y vibra un momento...

 

Entretanto,  en  mi  nombre,  César  conquistaba  la  Romagna.  Galopaba  a  pleno  sol  y galopaba  en  plena  noche,  estaba  en  todas  partes  y  en  ninguna.  Los  horizontes  se sucedían a los horizontes, las colinas a las colinas. La tierra parecía doblegarse ante su 54
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Bajo los cascos de su caballo la tierra quedaba lisa porque todo cedía a su empuje. 

Tanto los cristianos como los ateos, los fuertes como los débiles, se doblegaban ante él como la hierba bajo el viento, sino César devastaba todo. Forli cedió, después Pesaro, y  Rimini  y  Fenza...    Así,  a  pesar  de  su  falta  de  conducta,  César  Borgia  comenzaba  a devolverme mi reino. 

Y como esto costaba muy caro, su padre, con mucho ingenio, se ocupaba del sueldo de los mercenarios. Declaró el "Año Santo"... 

En  filas  interminables,  todos  aquéllos  que  creían  en  Dios,  e  incluso  en  mí, desbordaron  hacia  Roma  —entre  ellos  un  tal  Martín  Lutero,  venido  de  Alemania—  y llenaron los cofres sangrientos de los Borgias, quienes entretanto parecían hallarse muy lejos  de  esas  viles  preocupaciones...  César,  por  sus  méritos,  recibía  de  manos  del Papa,  su  padre,  la  Rosa  de  Oro  de  Jerusalén,  la  más  alta  recompensa  a  todas  las virtudes. 

Alejandro  afirmaba,  pues,  su  trono,  recobraba  sus  finanzas  y  decidía  reunir  su familia, como en los primeros tiempos de su pontificado. ¿Qué preparaba ahora? 

 

Sobre  los  mismos  cojines  carmesíes  dispuestos  en  las  gradas  que  conducen  al trono, Lucrecia, César, Godofredo, Sancha, Alfonso y Julia Farnese miran con atención al Santo Padre que acaba de levantarse y comienza su discurso.

—Con motivo del Año Santo he querido que mi familia estuviera reunida en torno de mí, como hace ocho años. Por supuesto, uno de los nuestros ha muerto, ay, mi querido hijo Juan... Pero mi nuevo hijo Alfonso va a reemplazarlo...

César se vuelve ligeramente hacia Alfonso y una ligera sonrisa perversa pliega sus labios.

Lucrecia, que ha intuido la amenaza, se acerca instintivamente a su esposo y le toma la mano.

Alejandro continúa desarrollando sus hermosas recomendaciones: —Ahora nosotros debemos permanecer más unidos que nunca, fieles a nuestra fe y confiados en nuestro porvenir. Que la paz sea con vosotros.

 

ólo  había  reunido  a  sus  hijos  para  darles  la  sabiduría  de  sus  buenos  consejos.  Yo mismo me asombraba. ¿Qué nueva amenaza sentía planear sobre sus cabezas... ? 




XVIII 

La voz de Alejandro parece descender de eco en eco las gradas de la escalinata al mismo  tiempo  que  Alfonso,  cuya  sombra  inmensa,  proyectada  por  dos  antorchas, ondula  en  los  muros.  "Que  la  paz  sea  con  vosotros",  ha  dicho  Alejandro  a  modo  de adiós. Lejanos órganos acompañan la alegría de Alfonso, que salta los escalones como un  niño  al  salir  de  la  escuela,  seguido  por  su  escudero  y  un  oficial  de  la  cámara  del Papa armado con una antorcha.

Afuera,  dos  formas  sombrías,  envueltas  en  sus  mantos,  están  tendidas  sobre  las gradas de la basílica. Un poco más lejos, con la cabeza apoyada sobre las rodillas, un hombre parece esperar el sueño, regañando a solas.
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Los tres hombres comienzan a atravesar la plaza cuando los durmientes, de perfecto acuerdo,  se  ponen  de  pie  y  se  precipitan  sobre  ellos  con  las  espadas  en  alto.  En  un abrir  y  cerrar  de  ojos  Alfonso  comprende  lo  que  ocurre  y  grita  una  orden.  Una  lucha encarnizada se inicia.

El  escudero  intenta  escapar  hacia  San  Pedro  pidiendo  socorro.  Pero  otros  sicarios, agazapados en la sombra, le cierran el paso, lo derriban por tierra y lo ultiman. Alfonso es bravo, sabe manejar la espada y se defiende como un león. Sin embargo, alcanzado en un brazo y un costado, cae a su turno, sin una palabra. El oficial del Papa, herido de muerte, grita, y sus gritos logran alertar la guardia pontificia que acude por fin.

Los  agresores  tratan  de  arrastrar  el  cuerpo  de  Alfonso  hasta  el  pie  de  las  gradas, donde  otros  cómplices  los  esperan  con  sus  caballos.  Pero  a  la  vista  de  la  tropa  que llega a la carrera, empuñando la espada, deciden huir.

Los guardias se inclinan sobre Alfonso que gime mientras un hombre corre hacia el palacio.

En lo alto de la escalinata aparece Lucrecia y su grito desgarra la noche: "¡Alfonso!"

Los guardias regresan lentamente hacia el palacio portando el cuerpo sangrante de su marido. Ella corre a su encuentro...

Inerte, desangrándose, Alfonso respira aún...

 

Esta vez, hasta el mismo Papa manifestó su miedo y su turbación. Por primera vez sentía cernirse la amenaza sobre su propia cabeza y decidió mirar las cosas de frente. 

El  herido  había  perdido  mucha  sangre  para  poder  ser  transportado  a  otra  parte. 

Alejandro  dispuso  para  Lucrecia  un  cuarto  en  los  departamentos  pontificales,  hizo reforzar  la  guardia,  permitió  que  se  hicieran  venir  de  Nápoles  los  médicos  personales del  rey  Federico  y  confío  a  Alfonso  a  los  cuidados  febriles  y  devotos  de  su  hermana Sancha y de Lucrecia, su esposa. Alfonso viviría, quizás... 

 

Bajo  los  frescos  ya  concluidos  de  Pinturicchio,  los  médicos  se  afanan  en  torno  del cuerpo  de  Alfonso.  Sus  vestiduras  negras,  sus  sombreros  extraños  y  ridículos,  tienen algo de siniestro que, esta mañana, da miedo a Lucrecia.

Uno de los médicos, cerca de la chimenea, arroja hojas de absintio sobre un ladrillo calentado  al  blanco,  antes  de  mojarlas  en  vino  griego.  Una  humareda  se  eleva  y  el médico retira las plantas y las aplica sobre una de las heridas del duque  de Bisceglie.

Otros dos médicos terminan la preparación de una especie de pasta de vendas que van a  extender  sobre  un  lado  del  cráneo  alcanzado  por  una  estocada,  antes  de confeccionar por encima una especie de casco de yeso.

Lucrecia y Sancha, extenuadas, observan esos preparativos siniestros. Con una voz temblorosa, Lucrecia interroga:

— ¿Se curará?

El médico hace grandes gestos antes de responder: —Nadie  puede  saberlo.  Las  heridas  son  profundas.  De  todos  modos  es  preciso extraer los humores malignos, vamos a sangrarlo.

Dicho  esto  extrae  de  sus  ropas  una  enorme  jeringa  y  se  acerca  a  Alfonso.  Sancha protesta:
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— ¿Una sangría ahora?

Y Lucrecia acude en su socorro:

—  ¡No!  Les  prohíbo  practicar  la  menor  sangría.  Sólo  vivirá  si  conserva  todas  sus fuerzas.

El médico no puede dar crédito a sus oídos

— ¡Pero señora, usted va contra todos los principios de la medicina moderna!

—Es posible —responde Lucrecia furiosa— pero cuando un hombre ha perdido dos litros  de  sangre,  se  le  deja  el  resto.  De  no  ser  así,  se  va  contra  todas  las  leyes  del sentido común.

El médico niega esas extrañas leyes:

—Según Hipócrates...

—  ¡Me  burlo  de  Hipócrates!  Todos  ustedes son  unos  asnos,  y  asnos  pretensiosos.

¡Salgan de aquí!

Los  médicos  se  miran  sorprendidos.  Sin  proferir  una  palabra,  pero  con  gestos  de protesta, se dejan empujar hasta la puerta por Lucrecia que ha perdido todo control.

Sancha,  inclinada  sobre  Alfonso,  escruta  el  rostro  sin  expresión  de  su  hermano.

Lucrecia va hacia ella. Sancha se vuelve:

—Tu hermano es un demonio, decididamente.

Lucrecia hace esfuerzos por reaccionar.

—Nada prueba que sea César.

—Tú bien lo sabes. Tiene celos de ti. Perdonó a Sforza porque no te gustaba. Pero mi hermano es joven y hermoso y te gusta.

—César no puede estar celoso de un niño.

—De un niño que te gusta, sí. Y tú lo sabes bien.

— ¡Ah, cállate, Sancha, no se trata ahora de encontrar al culpable, se trata de salvar a la víctima!

 

Y he aquí que de nuevo el nombre deBorgia hizo temblar a Italia. Las conquistas de César  habían  sembrado  el  pánico;  la  nueva  del  atentado  de  que  fue  víctima  Alfonso ensombreció  aún  más  la  leyenda  negra  del  duque  de  Valentinois.  De  norte  a  sur soldados  y  capitanes,  nobles  y  plebeyos,  gentes  sin  fe  y  eclesiásticos,  marinos  y paisanos, sólo pronunciaban a media voz el nombre terrible... 

Dos pescadores que recogieron en su red un largo pez azul—gris del Mediterráneo, sostuvieron este diálogo:

—Mira ése, está tan muerto como el Aragón. 

—¿Te tomas por César Borgia? 

—¡Silencio, desdichado! Bien sabes que nadie conoce al asesino. 

Los dos hombres ríen a carcajadas. Uno de ellos prosigue: —¿Lucrecia? Por supuesto. Es una linda puta. 

—No  estoy  seguro  de  eso.  ¿Has  visto  su  retrato?  Han  de  ser  los  otros  los  que  la arrastran. 

—Estos peces son como él, nadan en la negrura y traen desgracia... 

 

Poco a poco Alfonso vuelve a la vida.

Los  dieciséis  guardias,  escogidos  por  el  Papa  entre  sus  hombres  más  seguros,  se inclinan ante Sancha que canturrea alegremente al entrar en la habitación del enfermo.

Alfonso,  envuelto  en  vendas,  tiende  un  vaso  hacia  el  copón  de  oro  cincelado  que sostiene Lucrecia.
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— ¿Cuánto hace que estoy aquí? —se inquieta   Alfonso.

—Un mes —responde Lucrecia—. Desde hace un mes Sancha y yo no hemos salido ni hemos abierto a nadie. Era la única forma de que siguieras vivo.

—  ¿Estás  segura  de  que  es  César?  —pregunta  Alfonso,  que  habla  ahora  con  un tono grave.

Lucrecia vacila:

—No  sé  nada.  Ayer  vino  a  preguntar  por  ti.  Parecía  inquieto  y  se  mostró  muy afectuoso.

Sancha conviene en ello, como a su pesar.

—Es cierto. Te había enviado frutas de Arabia. Se las hice comer al perro y el perro todavía sigue vivo.

Vuelto hacia Lucrecia, Alfonso parece inquieto: — ¿Le has pedido a mi embajador y a mi tío de Aragón que vengan a verme? Con ellos estaría seguro.

—Por supuesto. Esperan al lado. ¿Quieres verlos ahora?

—Sí, pero bésame antes. Sin ti sería sólo un cadáver. Te debo todo, todo el bien de mi vida.

Lucrecia, conmovida, besa a Alfonso y va luego a la puerta que abre de par en par.

Los dos hombres que esperaban detrás se precipitan hacia Alfonso a quien estrechan con  grandes  gestos  demostrativos  y  fuertes  exclamaciones,  al  uso  de  la  corte  de Nápoles. Toman las manos del enfermo, lo miran sonriendo, con la alegría en los ojos...

El  ruido  de  unos  pasos  los  hace  volverse  con  un  sobresalto.  Dos  hombres  llegan, uno de ellos es un joven de finos rasgos y de una exquisita elegancia en la voz.

Lucrecia se indigna, la primera:

—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Quién les ha dado el derecho de entrar?

El más hermoso de los dos extraños responde con calma: —Su Santidad misma. El Papa nos ha pedido que lo asistamos y no dejemos entrar a nadie... Deben retirarse señores.

Lucrecia, fuera de sí, se pone a gritar:

—  ¡Es  un  escándalo!  Habíamos  convenido  con  mi  padre  en  que  nadie  nos molestaría.

Siempre  con  dulzura  y  exquisitas  maneras  el  bello  desconocido  continúa, visiblemente lleno de buena voluntad:

—Debe entonces ir a quejarse a Su Santidad. Por otra parte, la espera.

Lucrecia no se deja enternecer.

—Voy de inmediato. Ven, Sancha.

Apenas ellas han traspuesto la puerta los dos hombres desnudan sus espadas y se dirigen hacia el tío de Aragón y el embajador de  Nápoles. Cortés, pero firmemente los hacen retroceder hasta la salida y cierran la puerta tras ellos.

Alfonso  los  mira,  preguntándose  vagamente  el  porqué  de  esas  maniobras.  El  bello desconocido  saca  de  su  jubón  una  máscara  de  cuero  y  se  cubre  el  rostro:  es Michelotto.

Alfonso  se  encoge  entre  sus  sábanas,  los  ojos  de pronto  muy  abiertos  por el  terror que se apodera de él. No tiene fuerzas para lanzar un grito viendo avanzar lentamente a Michelotto, con la mano en la cintura. Es demasiado tarde...
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Al regresar a la carrera, con la inquietud en el corazón, Lucrecia reconoce, gracias a su máscara, a Michelotto que sale de la habitación de Alfonso.

—¡Usted! ¡Era usted! ¿Qué ha hecho?

Impasible, con un ligero gesto de la mano para indicar cuánto le aflige lo que acaba de ocurrir, Michelotto explica:

—Temo que su marido haya sucumbido de una hemorragia, señora.

El golpe hace vacilar a Lucrecia, que va a desplomarse sobre la cama de Alfonso, su cuerpo sacudido muy pronto por los sollozos. Es demasiado tarde...




XIX 

Sola  y  enlutada,  Lucrecia  se  presenta  en medio  del  cuerpo  de cardenales  reunidos en  torno  de  Alejandro.  El  Papa  se  pone  de  pie  y  da  dos  pasos  hacia  ella  antes  de cambiar de parecer y volver al trono.

—Qué triste es ese luto sobre ti, hija mía —comienza con una voz nerviosa—. Todos compartimos tu dolor, estamos desesperados por tu pena.

Lucrecia, inmóvil, mira fijo ante ella.

—Su  Santidad  —dice—,  os  pido  autorización  para  retirarme  al  castillo  de  Nepi  y terminar allí mis días.

—  ¿En  Nepi?  En  un  lugar  tan  siniestro,  ¿a  tu  edad?  ¡Tú,  mi  hija,  una  de  las  más bellas  jóvenes  de  este  país!  ¿La  carne  de  mi  carne  va  a  enclaustrarse  en  Nepi?  ¡Es imposible! Tu mismo esposo, Alfonso de Aragón, no lo hubiera querido...

—Alfonso de Aragón ya no quiere nada.

Alejandro  apela  a  todos  los  recursos  de  su  seducción.  Su  voz  compasiva  se  torna aún más tierna:

—Yo quiero que te quedes aquí, a mi lado. Tu esposo era hermoso, valiente, hubiera sido un rey cumplido, sin duda. Pero Dios no lo quiso.

Julia,  a quien no le  gusta el nombre de Dios mezclado en tales historias, mueve su bella cabeza pelirroja:

—Ya te he dicho que no mezcles a Dios en todas tus charlas.

Lucrecia continúa, impasible:

—Vuelvo a pedir permiso para retirarme a Nepi.

Ya  sólo  le  queda  a  Alejandro  ensayar  la  última  amenaza,  ésa  de  las  grandes desgracias personales, que algunos llaman "chantaje".

— ¡No lo soportaría! Te daré todo lo que quieras, hija mía. Mi única hija. No tienes más que decir una palabra y todo lo que tengo es tuyo.

Pero Lucrecia,  esta noche,  sólo tiene una imagen ante los  ojos,  y ni  los  suspiros ni las amenazas de su padre cambiarán su resolución: —Ya no quiero nada. No deseo nada.

—Tú  eres  joven,  olvidarás.  Piensa  que  también  yo  he  tenido  que  olvidar  a  Juan.

¿Sabes cuánto me ha costado? ¿Acaso merecí la muerte de Juan?

—Lo ignoro. Pero yo merecí la de Alfonso.

Un largo silencio prolonga la confesión de la hija del Papa, que prosigue sin rodeos: —Y no podría soportar seguir viviendo aquí, en esta corte.

Un acento de desprecio subraya esta frase.

Alejandro, con una voz ahogada, todavía osa preguntar: 59
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—Pero, en fin, Lucrecia ¿tú no exiges venganza?

—No. No más que vos.

La alusión es clara y Alejandro prefiere dejarla pasar: —Por lo demás, eso no cambiaría nada, bien lo sabes. Hay acontecimientos ante los cuales todo es inútil. Uno tiene que inclinarse ante ellos... Hay acontecimientos que dan mucho  miedo.  Se  creería  dominar  al  destino  y  el  destino  nos  tiene  atrapados.  Yo  no puedo nada, Lucrecia, no puedo hacer nada por ti: soy todopoderoso en esta tierra y no puedo hacer nada por mi propia hija...

Alejandro está a punto de dejarse ir al enternecimiento fácil consigo mismo. Mira con ojos inquietos a su hija, se inclina hacia ella y murmura: —Tengo miedo de "él".

Pero  Lucrecia  rehusa  entrar  en  ese  terreno.  Continúa  con  voz  alta,  como  si respondiese:

—Por eso, por última vez, os pido dejarme partir para Nepi.

El rostro del Papa parece envejecer de golpe.

—Está bien. Tal vez el tiempo atenuará tu dolor y nosotros rogaremos por ti y por el alma de tu esposo.

Lucrecia,  sin  hacer  ninguna  demostración  de  agradecimiento,  se  arrodilla  y  besa  la mano del Papa. Los cardenales se ponen de pie mientras ella abandona la Sala de los Pontífices.

 

Y  mientras  Lucrecia,  con  el  rostro  tenso  que  da  el  dolor,  descendía,  fría  y  sola,  las gradas  del  Vaticano,  un  hombre,  de  rodillas,  descendía  también  hacia  atrás,  escalón tras escalón, la escalera de su suplicio, implorándole: —Lucrecia, te suplico, soy yo, César, tu hermano, tu amigo de la infancia, tu amante, Lucrecia,  cálmate.  Soy  yo,  no  es  un  extraño;  Lucrecia,  tú  sabías  que  siempre  estaba celoso, perdóname. ..

Pero Lucrecia bajaba, sin oír, la escalinata del palacio donde su esposo cayó herido por orden de su hermano. 

Cuando llega al último escalón la voz se apagó en el silencio y la sombra de César se perdió en la noche. 

¿Las  visiones  se  apoderaban  ya  del  espíritu  turbado  de  Lucrecia  Borgia?  Fuese  lo que  fuere,  ha  sido  el  único  momento  de  mi  vida  en  que  sentí  piedad  por  el  terrible César.  Por  primera  vez  en  su  vida  estaba  solo.  Estaba  solo  e  iba  a  hacer  todo  para morir.  Bajo  el  pretexto  de  atraerse  a  la  Romagna,  lo  que  buscaba  era  atraer  a  la muerte... 

 

El suelo está cubierto de cadáveres. La mayor parte de los cuerpos, boca arriba, con los  brazos  abiertos,  miran  fijamente  el  sol  y  la  muerte.  Los  humos  de  las  tardes  de batalla se elevan aquí y allá y negros pájaros, tranquilizados por el silencio que reina de nuevo,  vuelan  de  un  punto  a  otro  esperando  la  hora  del  festín.  Las  vestiduras desgarradas,  las  armas  abandonadas,  el  pesado  silencio  de  la  muerte  instalada  en todas  partes  como  en  su  propia  morada,  impresiona  como  si  la  desolación  se extendiera a toda la tierra de Italia. Los hombres han huido.

Una  alta  silueta  recorre  este  terreno  desierto.  Arrebujado  en  una  larga  toga  gris,  la cabeza coronada por una cinta oscura,  con un rollo de papeles  en la  mano,  Leonardo da Vinci viene a estudiar de cerca la obra de su señor. Se acerca a uno de los cuerpos inmóviles y se pone a manipular los  brazos  y  las  piernas,  con el ceño fruncido por un 60
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Una silueta a caballo avanza lentamente hacia Leonardo, siempre absorbido en sus estudios.  Pálido  y  triste,  con  la  camisa  blanca  abierta  sobre  el  pecho  —es  así,  sin armadura,  como  va  él  ahora  ante  la  muerte—  César  se  detiene  junto a  Leonardo  y  lo interroga con una voz cansada:

—¿Qué haces ahí, Leonardo?

—Estudio.  Trato  de  comprender  el  sistema  sanguíneo  del  ser  humano,  Monseñor.

¿Os  dais  cuenta  del  número  de  canales,  de  arterias,  de  venillas  y  venas  por  donde circula la sangre, ahí dentro?

Palmea al muerto con un gesto amistoso y continúa: —En fin, donde la sangre circulaba... Todo eso para hacer latir un corazón exigente y que al presente ya no pide nada.

César desciende del caballo y se arrodilla a su turno junto al cadáver. Contempla el rostro joven y helado del muerto.

— ¿Quién sería éste? ¿Qué pobre diablo? ¿Cuánto le habrán pagado para venir a podrirse aquí? Quizás en alguna parte existe una mujer que sueña con él.

Leonardo alza sus ojos asombrados.

— ¿Pensáis en eso, a veces? Me sorprende.

Como si se rectificara de una confidencia involuntaria, César lo tranquiliza: —Es necesario conocer a las  gentes para conducirlas. Tú tienes razón,  los  sueños importan poco.

Con una mano sobre su corazón y la otra sobre el corazón del muerto, permanece un largo momento sin decir nada, atento y grave. Habla en voz alta como para sí mismo.

—Es verdad, éste late y el otro no. No es justo.

—¿Porqué?

—Porque  debería  ser  lo  contrario.  Bien  sabes  que  yo  no  tengo  corazón:  menos corazón que el último de los muertos.

César se echa a reír con una risa sin alegría.

—Se dice que sois indiferente —agrega Da Vinci— pero yo también lo soy, después de todo.

—No  de  la  misma  manera.  Tú  creas,  yo  destruyo.  Tú  iluminas  los  paisajes,  yo  los incendio.  Tú  das  la  vida  a  los  hombres,  yo  se  la  quito.  Hay  una  gran  diferencia,  mi querido Leonardo, pero quizás gracias a esa diferencia podemos estar ambos juntos y podemos soportarnos... ¿Qué es lo que has aprendido sobre el sistema sanguíneo?

Leonardo se anima.

—Según mi criterio, hay en este cuerpo miles de leguas de vasos sanguíneos.

César, incrédulo, interrumpe:

—¿Te burlas?

—No  —dice  Da  Vinci,  cada  vez  más  apasionado—.  Miles  de  leguas,  decenas  de miles de leguas. Todo eso para irrigar el corazón. ¿Habéis visto un corazón, Monseñor?

—No —responde César, de pronto intrigado.
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César está fascinado.

— ¿Es eso? ¿Eso es el corazón humano? ¿No es más que eso?

Con dulzura, casi con ternura, Leonardo da Vinci repite sus palabras: — ¡No es más que eso! Sí...

César, silencioso, monta de nuevo despacio a caballo y se aleja al paso del animal, perdido  sin  duda  en  el  infinito  insondable  del  universo  de  la  muerte,  bajo  la  mirada curiosa de Leonardo que lo sigue hasta el horizonte.

Algunos  días  más  tarde  unos  carpinteros,  protegidos  por  guardias  que  vigilan  los alrededores,  se  hallan  trabajando  en  torno  de  una  enorme  máquina  cuando  César  se aproxima al galope de su caballo. Salta a tierra y grita al hombre barbudo que dirige la operación:

— ¿Leonardo, realmente piensas en mandar algo al diablo con esto?

—Un poco de paciencia, un poco de paciencia, César. No se trata de golpear sobre algo  con  una  maza,  se  trata  de  una  máquina,  de  una  máquina  sutil.  No  es  cosa  de rufianes, es cosa de técnicos.

—Lo hacen muy largo tus técnicos —bromea César.

—Tan cierto como que me llamo Leonardo da Vinci, esta ballesta—ametralladora va a  marchar.  Además,  si  os  tienta,  tengo  algo  volante  que  podría  transportarnos,  sin poner los pies en la tierra, hasta el corazón de San Pedro, mira...

Pero César rehusa incluso una mirada a los planos que Leonardo despliega ante él.

—Está bien, está bien —dice impaciente—. Deja de soñar. El día en que el hombre vuele yo volveré al convento.

Leonardo insiste y César acaba por echar una rápida mirada a los planos y se irrita: —Basta. ¿Me ves tú ahí dentro?

—Si me dejáis algún dinero para mis ensayos...

—No, no, yo te he dicho una catapulta, una catapulta de largo alcance.

—Creedme —protesta Leonardo con tristeza— esto es mejor que una catapulta.

Hace  entonces  una  seña  a  los  carpinteros,  que  montan  sobre  la  enorme  rueda dentada. Por el solo peso de su cuerpo ponen en movimiento la máquina, que se pone a  girar  y  a  disparar  todos  sus  cañones,  crepitando,  enloqueciendo  a  todo  el  mundo, ensordeciendo  incluso  a  los  soldados.  En  el  centro  de  la  máquina,  en  el  puesto  del ballestero, Leonardo saborea su triunfo mientras César se entusiasma y multiplica en su cabeza las ciudades y plazas fuertes que van a caer en su poder...

 

Pero aunque le gustaba tratar de calmarse con ese extraño pintor y sus máquinas de guerra, nada le distraía. Ni siquiera los que morían. Ni siquiera los que nacían, así fuera su propia hija que veía la luz en Francia; ni siquiera los juegos violentos y brutales  que practicaba en las ciudades con los más fuertes palurdos. 

Últimamente,  sólo  parecía  encontrar  algún  reposo  junto  a  una  puta  de  antaño  a  la que había hecho venir de Roma y a quien había bautizado "Italia"... 

 

Es una casita de pueblo por donde trepa la viña virgen. César la ha requisado.
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El feroz duque de Valentinois exhala un suspiro de placer: —Ah, "Italia", me siento muy cerca de ti... Felizmente te he recobrado y te tengo.

Leticia, que nunca ha apreciado el lenguaje de la posesión, sonríe sin embargo: — ¿Es porque eres tan feliz que sólo piensas en hacerte matar? Pero aún no estoy conquistada, tú sabes.

—Deja eso —admite César—. No son historias para ti. Leticia estaba acostumbrada a los desprecios y sabía adivinar los secretos que ocultan las palabras: —  ¿Crees que las  historias de amor no están hechas para  las  putas? Escúchame, César, si has herido a una mujer y es a ella a quien buscas tras la muerte, sólo tienes una cosa que hacer, ve a verla y pídele perdón.

— ¿Yo, pedir perdón? No bromees...

Un  ligero  temblor  se  desliza  en  su  voz.  Hace  demasiado  tiempo  que  César  se defiende contra sí mismo como para desear al fin rendir sus armas.

Leticia prosigue en su ataque:

—Todo el mundo debe,  un buen día, pedir perdón a alguien.  Y tú ya has escogido ese alguien.

Los ojos de César se cierran. ¿Para escuchar? ¿Para dormir?

 

Se levanta el día al borde del mar. Ha llovido toda la noche. La playa está blanca. A lo  lejos,  contra  la  espuma  de  las  olas,  una  negra  silueta  se  destaca  sobre  el  cielo  de plomo.  Es  un  caballo  que  cojea,  con  la  cabeza  gacha,  conduciendo  un  caballero  tan extenuado como él.

 

Detrás de los  pequeños vitrales  de una de las  ventanas del castillo que dominan la playa, Lucrecia está de pie, acechando al hombre y su caballo, ahora detenidos.

El  mar  roe  la  playa  poco  a  poco.  Nadie  se  mueve.  Ni  Lucrecia  en  su  ventana,  ni César inclinado sobre su caballo.  De  nada le serviría ir más lejos.  De  las  murallas del castillo penden grandes colgaduras de crespón negro. Ahí se lleva luto por el duque de Bisceglie y los ojos de Lucrecia ahondan dos grandes agujeros negros en su semblante triste y dulce...

El mar ya ha devorado lo que restaba de arena en la playa. Súbitamente un caballo sale al galope del castillo y se dirige en línea recta hacia el hombre, siempre impasible sobre  el  animal,  como  la  estatua  de  un  condotiero  vencido.  Desesperada, desmelenada,  la  hermana  del  culpable  no  ha  podido  mantener  por  más  tiempo  su resolución. Sin una palabra el jinete echa pie a tierra y se acerca a ella para ocultar su rostro  contra  una  rodilla  amiga.  Con  la  boca  al  abrigo  de  la  bestia  cálida  comienza  a hablar, como un pecador en la hora de la confesión: —No  puedo  más,  Lucrecia,  estoy  demasiado  solo...  ¿Cómo  puedes  dejarme  tan solo?

—Ya te lo había dicho, ya había previsto que un día me causarías horror.

—También yo te dije que a menudo volvería a ti cubierto de sangre. ¿Realmente te causo horror?

Con  un  gesto  involuntario  Lucrecia  hunde  su  mano  en  los  largos  cabellos  de  su hermano.
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—Bien lo quisiera. ¿Pero cómo sentir horror por ti? Si creyera en Dios pensaría que estamos condenados, César. ¿Dime, no sientes que estás condenado?

Diciendo esto, Lucrecia, la descreída, se inclina hacia el que ha regresado, como los santos monjes predicantes que con el corazón lleno de misericordia inclinan la cabeza ante los que ya nada esperan.

Los ojos  de César expresan su agradecimiento y su voz de antaño,  su voz de niño huraño y voluntarioso busca la hermanita de otros tiempos: —No.  Aunque  esté  condenado,  ahora  me  abrazo  a  ti.  Contra  eso  no  puedo  nada, Lucrecia. Soy feliz; condenado, pero tan feliz...

 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  el  sol  de  invierno  que  se  alzaba  sobre  el  mar iluminaba  los  soldados  que,  uno  tras  otro,  se  alejaban  por  la  playa.  Lejos,  detrás  de ellos,  iba el duque de Valentinois y,  ya lejos tras  él, el castillo fuerte erguía sus torres que  surgían  de  la  noche.  Pero  esa  mañana  las  colgaduras  que  pendían  de  los  muros eran blancas y brillaban al sol... 




XX 
Mi piedad no duró mucho. Hay hombres a quienes la felicidad hace buenos, a otros los  torna  feroces,  como  si  la  felicidad  les  sirviera  de  buena  conciencia.  César  era  de éstos últimos... 

Tomó Capua para el rey de Francia y, en su júbilo, libró la ciudad a sus mercenarios. 

Y él mismo hizo lo peor... 

 

Cubierto de sangre, con la camisa desgarrada, César cabalga a través de las ruinas de Capua en donde sus hombres acaban de entrar a saco. Michelotto, con una veintena de  ellos,  forma  su  escolta.  El  suelo  cubierto  de  cadáveres,  los  ahorcados  que  se balancean en las horcas, las casas arrasadas, los gemidos de los heridos, los gritos de las mujeres ultrajadas por los soldados, nada detiene a César, que sigue su camino con la mirada perdida en la lejanía.

Un  inmenso  edificio,  que  se  conserva  sin  embargo  intacto,  silencioso,  llama  la atención de César y parece una provocación para la pequeña tropa que lo sigue.  El es el jefe y está ahí para saber:

—Hay demasiada calma en este sitio —dice.

Hace  una  seña  a  Michelotto  que  se  aleja  al  galope.  Poco  después  llegan  dos hombres con las varas de una carreta, las cuales les servirían de ariete para derribar la puerta.

En cuanto comenzó la  operación se oyó elevarse un cántico religioso entonado por voces  femeninas,  dominando  el  golpear  del  ariete.  La  puerta  cede  al  fin  y  da  paso  al jardín donde decenas de religiosas, mudas un instante, reinician su plegaria cantada.

César, ante sus hombres confundidos, ironiza para darles valor: — ¡Qué espectáculo edificante! ¿Quién es aquí la Superiora?

Nadie  responde.  César  salta  de  su  caballo,  visiblemente  irritado,  y  comienza  a  ir  y venir  entre  las  monjas,  escrutando  sus  rostros.  Cada  vez  más  nervioso,  toma  a  una religiosa y la sacude brutalmente hasta hacerla caer. Grita entonces, sin control: —¿Vas a responderme o no? ¡Yo soy César Borgia! ¿Quién es la Superiora?
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—No hay Superiora entre nosotras, ni en la tierra ni en el cielo, pero si queréis una responsable, soy yo.

Tal ausencia de miedo enfurece aún más a César, que prosigue su interrogatorio: — ¿Si no eres la Superiora, cuál es tu título en relación a estas mujeres? ¿Eres la madre alcahueta? ¿Eres quien las vende a Dios y a sus santitos?

Los  hombres  ríen  a  carcajadas,  pero  la  religiosa  permanece  impávida.

Imprevistamente César, con una dulzura mayor en la voz, pareciera hallarse dispuesto a devolver a Dios las hijas de Dios.

Su  engañosa  sonrisa  hace  ilusionar  por  un  instante  cuando  se  vuelve  hacia Michelotto:

— ¡Se me ha ocurrido una gran idea! Tiene que haber muchas hermosas entre estas doncellas...  Vamos  a seleccionarlas  y  enviarlas  a  los  mejores  burdeles  de  Roma.  Eso las obligará a cambiar de arcángeles y ganarán en el cambio, sin duda...

La diversión de los soldados llega a su colmo.

Michelotto hace alinear a las jóvenes contra el muro y ordena arrancarles las cofias.

Luego  César,  a  una  señal  de  su  mano,  indica  que  se  coloque  a  cada  una  de  las religiosas a la derecha o a la izquierda, según las encuentra bellas o no. Todas tienen el cráneo  rapado  y  una  expresión  de  terror,  pero  ninguna  grita.  César  parece  cada  vez más divertido:

—No se preocupen —les dice entre risas—. Irán a pie hasta Roma, y durante el viaje tendrán tiempo de que les crezcan los cabellos...

 

Como  era  de   suponer,  Alejandro  se  enfadó.  Pero  también  él  comenzaba  a  tener miedo de César y quizás, en lo más secreto de su corazón, ¿no reservaba una pizca de admiración  a  ese  hijo  que  osaba  ir  más  lejos  que  él?  Alejandro,  sobre  todo,  tenía necesidad de César. Las conquistas de sus ejércitos halagaban su inmensa vanidad, y el sentimiento de terror que por todas partes suscitaba el nombre de Borgia no dejaba de  satisfacer  su  gusto  inmoderado  por  su  propia  persona.  Quizás  el  miedo  fuera  un florón  más  de  su  corona.  Y  los  murmullos  de  temor  que  se  elevaban  a  su   paso,  un canto de gloria, que creía oír cada vez que se pronunciaba su nombre. Y yo fui testigo de una escena que aún jamás había visto, después de quince siglos de acoger en mis brazos a los pontífices soberanos, y que ni siquiera imaginaba posible. 

 

—Ese buen rey Luis  XII está escandalizado. Me ha escrito carta tras carta a fin de que me ocupe de mis "hijas espirituales", como él dice.

Tras  la  cólera  aparente  de  la  voz  del  Papa  se  percibe  ya  una  brizna  de  regocijo mezclado de admiración.

—¿Y qué habéis hecho? —pregunta tranquilamente César.

—Me he ocupado de ello.

Esta vez, Alejandro no ha podido sofocar su risa, antes de proseguir: —Había tres de una gran belleza. Y son muy lindos esos cabellos cortos... Mientras tanto, ese Luis XII comienza a irritarme singularmente.

—Actualmente ya no es una ayuda —aprueba César—, es un obstáculo.

El tono de su voz se hace confidencial:
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—Padre,  usted  lo  sabe  tanto  como  yo,  no  se  trata  más  de  trabajar  para  el  rey  de Francia  ni  para  Dios.  Trabajamos  para  el  Estado  y  para  nosotros  mismos.  Italia  debe estar unida en un solo reino y ese reino debe pertenecemos.

Alejandro, indeciso por un instante, mira a su hijo. Es la primera vez que alguien que no  sea  él,  levanta  el  velo  de  sus  proyectos  secretos.  Pero  Alejandro  sabe  que  no czxonduciría a nada fingir no comprender. Opta por el juego franco.

—Ya lo sé, César, pero hay que ser muy prudente. ¿Tienes planes?

—Sí. No hay que atacar de frente al rey, hay que atacar a nuestros enemigos. Para comenzar,  hay  que  desposeer  a  tres  grandes  familias:  los  Colonna,  los  Castani  y  los Savelli. Por otra parte, debemos asegurarnos la neutralidad de Ferrara.

—Sí.

Este  razonamiento  agrada  al  Papa.  Ya  él  lo  había  hecho.  ¿Se  adelanta  al pensamiento de su hijo?

—  ¿En  este  momento  tu  hermana  Lucrecia  está  libre,  no...?  Alfonso  d'Este  es  un cretino,  tú lo  conoces, pero su padre,  el viejo Hércules, es un avaro y un tunante... Si ponemos el precio... para la dote, quiero decir...

—A propósito —se inquieta César—, ¿tenemos dinero?

Alejandro se echa a reír.

—Mi querido hijo, cuando yo llegué a ser Papa teníamos veintitrés cardenales. Ahora tenemos treinta y ocho,  una buena docena más.  Y la  carga de cardenal, no lo  habrás olvidado, se compra en veinte mil ducados...

César,  pensativo,  parece  hacer  cuentas  rápido,  pero  Alejandro  continúa  su demostración:

—Además,  los  cardenales  son  mortales,  mucho  más  mortales  en  estos  tiempos.  Y

como cada vez su fortuna vuelve a mí, no tienes que crearte problemas...

César se inclina, admirativo y adulador.

—Jamás me he creado problemas con usted, padre.

—Será preciso que vayas a prevenir a Lucrecia. Ah, es cierto que están distanciados a causa de ese pobre Alfonso, en fin, el Aragón...

César lo interrumpe con una voz tranquila:

—No, nos hemos reconciliado.

Un destello de sorpresa, incluso de inquietud, anima la mirada de Alejandro. Observa a  su  hijo  con  un  aire  extraño  y  su  voz  no  es  la  misma  cuando  quiere  concluir,  como indiferente:

—Bueno, tanto mejor.

A  Alejandro  no  le  gusta  esa  ligera  tirantez  que  viene  a  importunarlo.  Desde  luego, Lucrecia es la única brecha que conoce en la coraza de César. Pero tampoco le gusta el  pensamiento  ni  la  prueba  de  que  su  hijo  le  oculta  el  corazón  mismo  de  sus proyectos...

 

¿Quizás el Papa vacilaba en el momento de descubrir toda  la  verdad? ¿Quizás los lazos entre su hijo y su hija eran para Alejandro Borgia el último pecado ante el cual se echaba atrás todavía? 

Jamás he podido adivinar lo que escondía su corazón... 

 

Alfonso d'Este no tenía costumbre de montar en cólera. Sin embargo los vidrios del castillo de Ferrara temblaban con sus gritos furiosos: 66
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—  ¡Yo,  un  d'Este!  ¿Casarme  con  la  hija  de  un  rufián  y  una  puta?  ¡Jamás!  ¿Yo, casarme con Lucrecia Borgia?

—Ese rufián es el Papa, Alfonso, y todas las mujeres son putas; entonces...

Este lenguaje desengañado no calma a Alfonso, que redobla la violencia: —Mi madre no era una puta.

—Quizás no lo era tu madre, pero era también mi mujer...

Los pequeños ojos inteligentes de Hércules dejan traslucir el placer que experimenta en este altercado con su hijo. Hércules no carece de prestancia, con su alta estatura, su cabello  gris  y  ese  rostro  burilado  de  libertino  elegante  y  desenvuelto.  Sabe  que  es  un pícaro y que Alfonso es tonto. Sabe que ganará. Insiste, paciente: —No,  créeme,  Alfonso,  yo  sé  de  qué  hablo.  ¿Y  te  imaginas  que  tu  manía  de  la fundición, de la construcción y los hierros no nos cuesta nada? ¿Crees que nos queda oro? Esa manía de fabricar... ¿No podías haber amado los caballos y las mujeres como todo el mundo? ¿Y crees que a esa Lucrecia, que tan hermosa parece, le va a divertir casarse con un herrero?

Alfonso se engalla:

—En mis venas corre la sangre más pura de Italia.

—En tus venas corre mi sangre, mi pobre amigo —corrige su padre que sabe de qué habla—. Y no te garantizo nada de su pureza. En desquite, es una sangre bien nutrida, con  manjares  deliciosos,  y  me  gusta  que  perdure.  Quizás  nosotros  tengamos  sangre azul, Alfonso, pero se dice que los Borgias tienen la sangre dorada.

Alfonso, que decididamente es obtuso, se empecina: —Yo no quiero ser comprado como una puta.

— ¡Eso está bien! ¡No habría más batalla si salieras desnudo bajo un velo!

Bruscamente Hércules se cansa de esos vanos esfuerzos de explicación. Tiene otros triunfos que jugar:

—  ¡Bueno,  termina,  Alfonso!  Si  no  quieres  desposar  a  Lucrecia  la  desposaré  yo mismo.

Alfonso, estupefacto, no logra entender:

— ¿Harías eso?

—Perfectamente.  Y  le  haré  hijos  con  el  mayor  placer,  y  con  ellos,  mi  querido,  tú dividirás mis tierras, más tarde, y tus fundiciones.

Alfonso  comprende,  por  fin.  No  le  queda  más  que  abrir  los  brazos  en  señal  de aceptación...

 

Hércules  da  galantemente  el  brazo  a  Lucrecia  mientras  su  hijo  los  sigue refunfuñando. Alfonso no se da cuenta de que va a desposar muy pronto a una de las más bellas jóvenes de Italia y de que esa joven es la hija del Papa. Sólo piensa en sus cañones y ni siquiera se le ocurre escuchar lo que su padre puede contarle a su linda novia en el curso de ese paseo matinal por los jardines del Vaticano.

Ya hace calor. Se ha tendido una gran tela blanca entre dos árboles para protegerse del  sol,  y  no  tardarán  en  traer  a  la  mesa  las  bebidas  frescas  que  los  servidores preparan  para  el  desayuno  de  fiesta.  Las  parejas  se  pasean,  algunos  guardias pontificios  van  y  vienen  y,  en  un  rincón,  unas  mujeres  se  han  reunido  en  torno  a  un telar.

Hércules hace despliegue de amabilidad.

—Espero que amaréis Ferrara. El clima es dulce y la gente muy civilizada. Por otra parte: ¿cómo no lo serían al veros?
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—Gracias.  Confieso  que  la  compañía  de  gente  civilizada  me  cambiará  un  poco  — dice Lucrecia riendo.

Detrás de ellos Alfonso se impacienta.  Con sus cabellos rizados,  sus ojos  huidizos, su  pequeña  talla  y  su  rostro  concentrado  y  serio,  parece  un  viejito  que  se  hubiera equivocado de cuerpo. Tiene de viejo, por otra parte, la 164

voz insegura y un poco temblorosa. Las armas y los cañones, se comprende, son su único  desquite,  su  sola  esperanza  de  dominar  a  quienquiera  que  fuere.  Interrumpe como un niño mal educado:

— ¿Tardaremos mucho en regresar...?

Hércules hace esfuerzos para dominar sus nervios.

— ¿No habrá alguna fundición por algún lado? —pregunta a Lucrecia.

—¿Cómo?

—Ya  sabéis  —trata  de  explicar  Hércules—.  Una  forja,  qué  sé  yo,  una  fábrica  de armas.

—Sí, pienso que sí...

Lucrecia  alza  la  mano  y  un  guardia  pontificio  acude.  Hércules  procura  explicar  la situación:

—A  mi  hijo  lo  apasiona  el trabajo  del  hierro.  ¿Podríais  conducirlo a  casa  del mejor armero de la ciudad?

El guardia se inclina. Hércules lleva a su hijo de la mano: —Ve, Alfonso, ve a divertirte.

Tomando nuevamente a Lucrecia del brazo, prosigue: —Mi  hijo  sigue  siendo  un  niño,  como  habréis  podido  ver.  Nunca  hubiera  pensado pedir vuestra mano para ese rústico si no tuviera también alguien que os consolara, un D'Este inclusive.

Lucrecia se siente por lo menos asombrada ante tal confesión: — ¿Alguien para consolarme? ¿Ya...?

—Sí,  ya  —exclama  Hércules  con  voz  apasionada,  tomándola  en  sus  brazos  y tratando de besarla. Lucrecia se defiende. Se oye una bofetada.

— ¿Estáis loco?

Hércules, untuoso y molesto, trata de dominar la situación. Bromea: —Vamos,  señora,  nosotros  estamos  hechos  para  entendernos.  Yo  he  tenido  dos veces  más  mujeres  que  los  hombres  que  habéis  conocido,  y  sin  embargo  parece  que fueron numerosos, muy numerosos...

—Es  verdad  —responde  secamente  Lucrecia—.  Pero  todos  ellos  tenían  una particularidad que vos no tenéis.

Por el tono de la voz Hércules espera cualquier cosa. Apenas se atreve a preguntar: —¿Cuál?

—Que me gustaban...

La respuesta ha llegado como una estocada. Y mientras Lucrecia se aleja, vuelve la cabeza y sonríe:

—Esto os parecerá extraño, pero es mi única moral.

De lejos llega la voz furiosa de Hércules:

— ¿Y César? ¿Qué representa vuestro hermano en esa moral?

Lucrecia se vuelve para gritar:

—César es un hombre muy hermoso...
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XXI 
César  acabó  prisionero  de  la  lógica  terrible  de  sus  conquistas.  Una  ciudad  abatida sublevaba  otra,  un  condotiero  vencido  preparaba  su  desquite,  y  los  soldados  vencedores  querían  otras  victorias...    Desde  hacía  mucho,  César  tenía  demasiado  apetito para la sola Romagna. ¿Cómo podía bastarle Italia? 

Iba  a  todas  partes,  salía  a  todas  partes.  Y  siempre,  en  todos  los  caminos  de  sus ambiciones,  se  encontraba  con  el  rey  de  Francia...  Lucrecia,  una  vez  más,  estaba condenada a servir de moneda de alianza. 

 

Esos  techos  de  pizarra  roja,  esos  pequeños  campanarios,  esas  torres  fortificadas, esa  ciudad  que  aparece  a  todo  color  y  con  un   puzzle   tras  los  vitrales  pintados  de  la ventana, y que ella contempla, es Ferrara. Su ciudad, de allí en adelante, la ciudad de sus nuevos amores.

Los  antiguos  están  siempre  ahí,  a  su  espalda.  Sin  volverse,  Lucrecia  se  dirige  a César:

— ¿Es aquí donde voy a vivir?

—Provisionalmente. Es una linda ciudad. Yo voy a terminar la conquista de Italia y la pondré a tus pies,  mi querida hermana, muy pronto. Ten paciencia,  Lucrecia. Y si ese viejo loco te fastidia, házmelo saber, o bien, háblale a tu esposo. Seguramente no ha de querer tener hermanos o hermanas.

Lucrecia  se  vuelve  y  dice  impulsivamente:  —  ¿Y  sin  embargo,  hay  algo  más encantador que tener un hermano o una hermana?

César sonríe, y esa sonrisa disipa por un instante la máscara siniestra que cubre su rostro. Besa a Lucrecia, la estrecha violentamente contra su pecho y luego se aleja a su pesar. Un hombre de espada nunca tiene tiempo de ser su propio amo...

 

Pero  un  hombre  sin  amo  y  que  ya  no  se  pertenece  a  sí  mismo  está  condenado  a corto  plazo.  A  César  le  gustaba dar  estocadas  capaces  de  traspasar  la  tierra,  galopar Italia  de  arriba  abajo,  vivir  como  hijo  del  Papa,  pero  no  conocía  aún  los  secretos  del príncipe. El azar lo puso en presencia de aquél a quien buscaba y que lo buscaba a su vez... 

 

—Ya verás, Nicolás, mi querido Nicolás, lo que ese rufián va a oír.

El  cardenal  Soderini  está  seguro  de  lo  justo  de  su  derecho.  Los  pliegues  de  carne rosada  que  descienden  en  ondas  bajo  su  mentón,  y  que  deben  equilibrar  las sinuosidades de su vientre bajo su hábito rojo, testimonian a un hombre que no tiene el hábito  de  las  privaciones  ni  del  fracaso.  Como  si  todo  hubiera  tomado  el  partido  de rebotar  en  sus  redondeces  confortables.  Y  después  de  todo,  quizás  fue  ese  lado tranquilo  y  bonachón  de  su  persona  lo  que  le  valió  su  difícil  papel  de  embajador extraordinario de la república de Florencia. Continúa con una voz indignada pero calma: — ¡Osar tomar Urbino sin pedir mi opinión! ¡Hacerme eso a mí, Francisco Soderini, cardenal! No voy a andar con rodeos con ese soldadote libertino. Ya vas a ver temblar, al fin, a César Borgia, Nicolás...
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—Hasta yo estoy temblando...

— ¿Tiemblas de miedo? —pregunta Soderini, feliz de verificar su superioridad.

—No  —responde  Maquiavelo,  con  una  voz  muy  dulce—.  Tiemblo  de  impaciencia.

Hace dos horas que el militarote nos hace esperar.

 

Es al hijo del Papa, a César Borgia, al que la cólera del cardenal llama en tal forma.

Justamente en ese  momento  el hombre de confianza  y  de  los  malos  golpes  de  César penetra a la tienda donde se hace esperar a la república de Florencia. Hace una seña enérgica con la mano, orden comprendida de inmediato por dos soldados, que llevan al cardenal y a Maquiavelo a otra tienda suntuosamente arreglada. Dos hombres guardan la entrada con la lanza en la mano. Dos soldados con los colores de Borgia, el toro de César cosido en la manga.

En el interior tres bujías iluminan a César, inclinado sobre una mesa sobre la cual se despliega  una  carta  geográfica.  Con  el  ceño  fruncido,  el  rostro  duro  a  fuerza  de atención, César está como ausente. Apenas levanta la vista hacia los recién llegados y vuelve a hundirse en sus planos.

Soderini está completamente desconcertado. Había calculado una entrada solemne y ahora  sus  gestos  coléricos  sólo  se  dirigen  al  vacío.  Incómodo,  permanece  inmóvil  y silencioso, tratando de preparar algún nuevo discurso. Pero César, con los ojos siempre bajos,  hace  señas  de  que  avancen  hacia  los  sillones  colocados  frente  a  él.  Tacha alguna cosa en el mapa probable de sus campañas. Es demasiado.

Solemne y pomposo, Soderini juzga llegado el momento de intervenir: —César Borgia, vengo...

César  lo  contempla  con  ojos  tan  cargados  de  cólera  que  Soderini  se  detiene  de golpe. Dos ojos que lo escrutan con una expresión de desprecio.

—¿Y…? —pregunta César, como impaciente de pronto.

Turbado, el cardenal se suaviza:

—Messire  Borgia,  yo  soy  el  cardenal  Francisco  de  Soderini,  éste  es  mi  secretario, Nicolás Maquiavelo.

César  asiente  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  pero  repara  en  los  ojos  de Maquiavelo.  Intrigado,  sostiene  un  instante  la  mirada.  Soderini,  que  se  equivoca respecto a la vacilación de César, retoma su ventaja: —Estoy aquí para dictaros las condiciones de paz que os imponemos. Nosotros, es decir, yo y los florentinos...
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Soderini no está bastante preparado para esta clase de argumentos: — ¿Cómo? —balbucea—. ¿Quién ha tomado y entrado a saco a Urbino? ¿Vos o yo?

¿Quién está en falta hoy, César Borgia?

Divertido por ese ataque demasiado clásico, César lo interrumpe de nuevo: —Hoy como ayer, el culpable es el vencido. Vos no lo ignoráis.

—Pero nosotros tenemos todo el derecho, es indiscutible.

—Vuestro derecho, como el mío, reposa sobre la fuerza. Ahora bien, ocurre que hoy en día soy el más fuerte, por lo tanto dicto mi ley.

César abre los brazos como ante una evidencia. Pero el cardenal se rehusa a esas cosas demasiado brutales.

—Es una manera de razonar tan impía como infame —dice.

Y como al menos necesita encontrar algún socorro, se vuelve hacia su secretario: —Messire Maquiavelo, apelo a vuestro juicio. ¿Qué pensáis al respecto?

Maquiavelo meditaba desde hacía rato.

— ¿Qué? ¿De este juicio? Me parece profundamente lógico...

—  ¿Lógico?  —se  inquieta  Soderini,  que  creía  encontrar  un  apoyo—.  Pero...

¿trabajáis para mí o para él? ¿Cómo os permitís...?

César lo interrumpe de nuevo:

—A partir de este momento, messire...

—Maquiavelo, Nicolás Maquiavelo.

César le dirige una sonrisa y continúa:

—...  Messire  Nicolás  Maquiavelo  trabaja  para  mí.  Ocurre  que  yo  aprecio  los consejos... lógicos.

César dirige a Soderini una mirada irónica, que bruscamente se torna severa: —En cuanto a vos, señor, antes de que me irrite, antes de que invoquéis a Dios, al Papa  mi  padre,  a  mi  honor  y  la  virtud  de  vuestra  mujer,  partid.  Id  a  plantear  mis condiciones a vuestros notables.

—Pero...

Soderini no tiene tiempo de protestar.

—Partid  —ordena  César,  con  una  voz  de  pronto  cansada,  haciendo  una  seña  a Michelotto que se adelanta y arrastra a Soderini.

El  cardenal  está  pálido  de  cólera,  pero  César  ni  siquiera  lo  mira  salir,  se  dirige  a Maquiavelo:

—Bueno, tienes un nuevo amo.

—Yo diría más bien un nuevo primo —corrige dulcemente Maquiavelo.

—¿Primo?

—Yo  no  tengo  amo  ni  lo  tendré  nunca.  En  cambio  tengo  en  esta  tierra  algunos parientes, por lo demás muy raros: los hombres inteligentes.

— ¿Y tú te cuentas entre ellos?

—De grado o por fuerza, tú lo sabes.

— ¿Y ese parentesco es lo que te autoriza a tutearme? —interroga César divertido.

—Así como te lo permite a ti.

Esa rapidez en responder las preguntas parece peligrosa.

— ¿Debería matarte o escucharte?

No son interrogantes fáciles de resolver. Maquiavelo devuelve el juego: 71
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—Personalmente es una pregunta que me planteo ante cada rostro nuevo.

—Creo que voy a escucharte.  Pero  antes me gustaría que me dijeses por qué has abandonado tan rápido a Soderini.

—Me aburría. Es la única enfermedad que conozco. Tú tienes imaginación, César, y obras  sin  escrúpulos.  Yo  puedo  ayudarte  con  mis  consejos.  Mientras  tú  combates,  yo reflexionaré cerca del fuego.

—Sea.  Escúchame  ahora.  Yo  quiero  unificar  Italia,  gobernarla  y  conservarla.  ¿Qué consejos me das tú?

Maquiavelo ni siquiera se toma tiempo de reflexionar.

—Hazte amar del pueblo, primero. Y destruye, extermina a todos esos señores.

—Está  bien.  A  partir  de  ahora  te  escucharé.  ¿Puedo  tener  confianza  en  ti, Maquiavelo?

—Si olvidas esa palabra, sí —concluye él.

César sonríe. Se levanta y se dirige hacia un rincón de la tienda donde hay sobre un cofre un gran copón y unos vasos. Sirve de beber: —Por que mi pueblo y los señores desaparezcan...

 

César no tardó mucho en poner en práctica los  buenos consejos del florentino.  Las ciudades  tomadas  por  él  quedaban  liberadas.  El  brillante  general,  activo  y  firme,  se hacía  también  sabio  en  el  arte  de  gobernar.  La  justicia  reemplazó  al  terror  en  la administración de los territorios conquistados, y el jefe guerrero que hacía temblar a sus enemigos, supo preservar del pillaje y de las exacciones a los habitantes de sus nuevos territorios. Los edictos publicados se referían a cuestiones de derecho y a un sentido de lo  humano  como  no  se  recordaba  igual.  Ocurrió  lo  que  había  previsto  Maquiavelo:  el feroz César Borgia supo hacerse amar por su pueblo... 

 

En la gran plaza de Cesena, los habitantes hambrientos se han reunido por orden de César.  Macilenta,  pálida  y  enflaquecida  por  tres  meses  de  sitio,  la  multitud  mira  a César, vestido de cuero y rodeado por sus arqueros. Salta del caballo y trepa a una de las carretas cargadas de trigo que ha hecho alinear en el centro de la plaza.

Ostensiblemente dirige la mirada a dos de sus soldados colgados de una ventana del palacio  y  contempla  un  instante  su  lento  balanceo:  un  piamontés  y  un  gascón  con  un panel de madera alrededor del cuello en el que puede leerse: "Por haberse apoderado de bienes ajenos a pesar de las reglamentaciones del señor duque." A una seña suya se hace silencio.

—Ciudadanos  de  Cesena,  estas  carretas  están  llenas  de  trigo  para  ustedes  y  sus familias.  Proceden  de  mis  propios  graneros  porque  sé  que  han  padecido  hambre durante semanas. Quiero que ustedes me lo perdonen.

Gritos de entusiasmo acogen sus palabras; ese lenguaje extraño agrada al pueblo y esos sacos de trigo mucho más. César alza de nuevo la mano: —No fue enteramente por mi culpa —continúa—. Yo dejé con qué nutrirlos al señor Ramiro de Lorca que debía gobernarlos.

Michelotto empuja entonces a un gran hombre rubicundo para que suba a la carreta donde está César. El silencio  es total. Se siente el jadeo de Lorca,  que pena tratando de izarse. César lo mira con desprecio y continúa: —Pues  bien,  parece  que  este  hombre  falló  en  su  tarea.  Los  ha  robado  y  me  ha robado. Es un perro y es un criminal. Se los entrego —agrega tendiendo el brazo hacia la multitud— junto con el trigo que les debe.
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Impasible, César asiste al reparto de la pitanza. En fin, con una risa breve se vuelve hacia Michelotto:

—Míralos  —le  dice—.  Podría  seguir  siendo  cura.  Les  ofrezco  el  pan  y  la  sangre.

¡Como en la misa!




XXII 
El  rey  de  Francia  repasó  los  montes  durante  el  verano  de  1499,  reconquistó  el ducado de Milán y destruyó al fin la casa Sforza.  So/o,  abandonado de todos, Ludovico el  Moro  emprendió  la  fuga  y  buscó  refugio  cerca  de  Maximiliano  de  Austria.  Pero, después de una última batalla perdida, fue hecho prisionero y conducido a Loches, en Turena, donde debía morir algunos años más tarde... 

Y los príncipes italianos se precipitaron a los brazos de Luis XII, con la esperanza de evitar  así  una  suerte  semejante.  Todos  estaban  allí,  príncipes  y  representantes  de Saboya, de Mantua, de Ferrara, de Montferrat, de Saluces... 

César, que no tenía que hacer la misma corte, guerreaba en Romagna. Con la ayuda de mercenarios franceses, con el dinero del Papa, todo cedía ante él. Los príncipes de Italia comenzaban también a temer tanto al "César de Francia" como al Luis del mismo nombre... 

 

En  un  palacio  de  Milán,  en  torno  de  una  larga  mesa  instalada  ante  una  chimenea ornada  con  bajorrelieves  de  mármol  que  representan  escenas  de  caza,  el  rey  de Francia  y  cinco  condotieros  están  sentados  y  discuten  estrategia.  Ahí  está  Vitellozzo Vitelli, fuerte, nervioso y sanguíneo, cuyos ojos brillantes apenas consiguen salir de su rostro macizo; Gian Paolo Baglini, de Perusa, joven y hermoso, boca orgullosa y cejas arqueadas  en  un  rostro  curtido  que  prolonga  en  punta  una  corta  barba  roja;  Paolo  y Francesco Orsini, poderosos barones romanos enemigos de la familia de los Borgias; y Oliverotto de Ferno.

—No olvide Vuestra Majestad, no olvide que es un tirano y que debe abatirlo.

Luis XII está irritado por estas querellas que no son las suyas.

—Nadie dice jamás "debéis" al rey de Francia —corrige secamente, en el momento en  que  acaba  de  anunciarse  al  duque  de  Valentinois  y  de  Romagna,  messire  César Borgia.

Con  soltura  y  sonriente,  César  se  dirige  hacia  el  rey,  visiblemente  aliviado  por  esta irrupción de alegría en una conspiración siniestra. Ambos se besan.

—¿Cómo estás, César Borgia? ¿Y tu ejército?

—He dejado mi ejército detrás, cerca de Imola. Estoy a punto de reforzarlo en todo, gracias a la ayuda del Papa Alejandro VI. Vos y yo tenemos el mejor ejército de Europa, Su Majestad.

Luis XII parece vivamente interesado.

— ¡Ah, bueno! ¿Cuántas compañías?

César  ha  captado  las  miradas  que  cambian  Paolo  Orsini  y  su  hermano,  pero  no necesita interrogarse mucho para recordar que debe desconfiar.

— ¿Podemos hablar a solas? —pregunta simplemente.
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—Sí, hablaremos esta tarde. Siéntate.

Luis XII indica la silla a su derecha, y César con un júbilo que disimula, observa a los cinco  condotieros  obligados  a  levantarse  con  evidente  desagrado,  y  correrse  a  fin  de ceder al hijo de la Iglesia su sitio de honor...

—Estos  pequeños  barones  quieren  tu  piel,  ya  sabes,  César.  ¡Qué  ralea!  Yo  tengo iguales en Francia.

El rey está sentado cerca de la estufa, en la habitación que ha hecho preparar para César. El lecho está abierto, César está con una larga camisa y el rey viste un jubón de terciopelo gris. Un criado sirve de beber.

César sonríe y replica con un aire desenvuelto: —He tenido que tomarles algunas ciudades, o algunas mujeres, no tiene importancia.

¿Así que me confiáis Bolonia? Haré de ella la capital de Romagna.

—De acuerdo —responde Luis XII—. Diré que es la voluntad papal. Pero, dentro de seis meses cuento con tu ejército.

César asiente con la cabeza y alza su vaso. Después, como si recordase de pronto algo que se le olvidaba:

—Dígame,  Vuestra  Majestad,  Carlota,  mi  mujer,  debía  venir  al  casamiento  de  mi hermana. Pero ya hace tres meses ahora que la espero en vano.

Luis XII alza la mano y sacude la cabeza, con una ligera sonrisa en los labios: —Mi querido César, tú no eres un hombre muy tranquilo. Yo estoy contento de tener en Francia prendas de tu fidelidad.

— ¿Prendas de mi fidelidad?

—Sí, tu mujer y tu hija.

—Claro, por supuesto... —murmuró al fin, con un tono desamparado.

Pero Luis XII, que cree a César a su merced, está, sin embargo, lo suficientemente alerta  como  para  comprender  la  ligera  sonrisa  de  César,  que  ya  ha  tomado  su resolución. Y que ya lo engaña... Agrega sonriente: —Puedo guardarlas como rehenes pero también enviártelas... ¡Ten cuidado!

El toro y las  tres  bandas de plata sobre campo de oro, flotan sobre las  murallas de Bolonia.  A  las  antiguas  armas  papales  —las  llaves  de  San  Pedro  con  un  ancla, coronadas por una mitra—, que se acuartelan con las armas de la familia Borgia, César, después de su viaje a Francia, prefiere el emblema real encuadrado ahora por el toro.

Desde  el  camino  de  ronda,  el  nuevo  amo  de  Bolonia  observa  su  ciudad,  cuando aparece Maquiavelo, sofocado por haber subido demasiado rápido la escalera.

César, con los brazos abiertos, acoge al florentino con una amistosa palmada en el hombro.

—  ¡Maquiavelo!  ¿Y...?  ¿Cómo  encuentras  nuestra  hermosa  ciudad  de  Bolonia?  Ya ves, tus condotieros no eran tan feroces. Ya te dije que no tenían sangre en las venas.

Maquiavelo no parece compartir la alegría de César: —Quiero  señalarte  —dijo—  que ellos han formado antes de ayer  una  liga  a  la  que llaman  "la  liga  de  los  condotieros",  con  el  único  fin  de  abatirte.  Todos  han  prestado juramento. Detrás de mí llega Paolo Orsini, que va a proponerte tomar Senigallia en tu lugar. Y cuando entres triunfalmente en la ciudad, el ejército que dejarán allí decidirá tu suerte.

César permanece un momento sin decir nada, después hace una seña con la mano en dirección al ángulo de la torre donde desemboca la escalera. Michelotto aparece.

—Michelotto,  prevé  a  mi  padre  —ordena  César  enseguida—.  Dile  que  reúna  todos los hombres posibles y los oculte en torno de Senigallia, en las granjas, en los bosques, 74
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Apenas  ha  salido  Michelotto  cuando  Paolo  Orsini  desemboca  por  la  escalera,  todo sonrisas.

— ¡Hola! ¿Qué novedades hay, mi querido duque? —inquiere César alegremente.

—Tengo una oferta para vos, que os alegrará. Los Vitelli, los Baglioni, los Olderotto y yo  mismo  hemos  decidido  ayudaros  y  tomar  Senigallia  para  vos.  En  cuanto  la  ciudad esté tomada, os esperaremos allí para festejarlo.

César parece recibir la noticia con mucha alegría: —Es una excelente idea, y confieso que eso me alivia. Ya casi no tengo hombres y los que tengo no pueden más. ¿Al respecto, podéis prometerme que no habrá pillaje en Senigallia? Los míos necesitan lechos y mujeres.

—Me comprometo a ello. Dejaremos nuestras tropas en las orillas de la ciudad. Las veréis al llegar. Senigallia estará intacta.

—Muy bien. ¿Las puertas de la ciudad estarán cerradas para evitar el pillaje?

—Por supuesto, salvo una, para recibiros.

Orsini  no  sabe  qué  hacer  para  demostrar  sus  buenas  disposiciones,  y  César experimenta un sutil placer en no dejar sospechar que conoce el complot.

—Os  agradezco,  Orsini  —  concluye—.  Pero  no  tengo  urgencia.  ¿Podéis  esperar quince días? Tengo algunas pequeñas cuentas que arreglar con mis ciudades.

Quince días más tarde, César, acompañado por Maquiavelo, se apresta a trasponer la puerta del palacio de Senigallia. Algunos comerciantes están junto a sus escaparates y  charlan,  tranquilos  y  bonachones.  César  va  hacia  ellos  y,  con  un  rápido  gesto  se entreabre la camisa, como para buscar algo. Bajo las vestimentas luce una coraza...

Por  una  escalera  excusada,  los  dos  hombres  han  llegado  ahora  a  los  tejados  del palacio  y,  con  infinitas  precauciones,  se  instalan  encima  de  la  sala  donde  están reunidos  los  condotieros.  Son  cuatro,  acompañado  cada  uno  por un  guardia,  y  quizás para  manifestar  su  satisfacción  apoyan  confortablemente  los  pies  sobre  la  mesa.

Tendidos  sobre  las  vigas  del  cielo  raso,  César  y  Maquiavelo  los  observan  a  través  de una hendidura preparada.

—El tiempo se me hace largo  —es la  voz de Orsini—.  La sola idea de volcarle las tripas a ese bastardo ya me alegra:

—Confieso  que  esta  astucia  es  soberbia,  Paolo  —responde  Oliverotto—.  Casi femenina...  A  propósito  de  mujer,  está  bien  claro  que  yo  tomo  los  caballos  de  César.

Tiene una yegua negra que es la dulzura misma. Sueño con ese animal.

—Una  vez  muerto  ese  chacal  —se  oye  la  voz  odiosa  de  Vitellozzo—,  cuento ofrecerme  la  viuda,  en  fin,  la  bella.  Lucrecia.  Es  gracioso,  ¿ves  tú?,  es  la  única  mujer que  todavía  me  hace  soñar.  La  llevaré  conmigo,  la  haré  descansar,  le  haré  muchos hijos.

Orsini se echa a reír.

—Madona, qué horrible idea: una banda de hijos que se te parezcan. El castigo de los dioses.

—Cada uno tiene sus gustos, hermano. ¿Qué vas a hacer tú? César no tiene nada de maricón, que yo sepa. Es el único gusto que no tiene.

—Pobre...  —prosigue  Paolo  con  tono  triste—.  De  todos  modos  he  hecho  venir  de Venecia  el  más  hermoso  mancebo  del  Bosforo.  No  te  imaginas,  Francesco.  Un  rostro de niño en un cuerpo de hombre.
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—  ¿Te  produce  un  gran  placer  oír  hablar,  reír  y  esperar  a  esos  hombres?  — interroga,  pensativo—.  Esos  hombres  que  sólo  serán  despojos  sangrientos  dentro  de diez minutos.

—Mucho. ¿Y a ti no? —responde maquinalmente César, siempre fascinado.

—A mí no. No especialmente. Eso me deja frío, ya no me excita.

El sudor perla el labio superior de César y  corre por sus sienes.  Cierra los  ojos, se enjuaga  el  rostro  con  la  mano  y,  como  si  despertara  de  pronto,  se  vuelve  hacia Maquiavelo:

—Mi pobre Nicolás, si tú ignoras los placeres de la crueldad, debes también ignorar los otros.

Maquiavelo  no  tiene  tiempo  de  explicar  sus  placeres.  Veinte  hombres  armados  se precipitan  en  ese  momento  por  la  puerta  a  la  que  acaban  de  abrir  con  violencia.  Los condotieros, sorprendidos, nada pueden hacer.

Como César aparta los ojos de la matanza, Maquiavelo se inquieta: — ¿Ya no miras más?

—No. He visto demasiado.




XXIII 
Después  la  cólera  de  Dios  descendió  sobre  Ferrara.  La  peste  se  abatió  sobre  la ciudad,  el  puerto,  las  calles,  las  casas,  los  palacios.  Nadie  se  atrevía  a  salir,  sólo  se veían fuegos en las calles, ratas que huían, cadáveres crispados en el suelo o ataúdes alineados  ante  las  puertas.  Sólo  a  veces,  perfilándose  silenciosamente  en  las  aceras desiertas,  se  deslizaban  sombras  dudosas  que  se  protegían  con  frascos  de  perfume, flores o hierbas aromáticas sostenidas ante el rostro. 

Esos  hombres  de  negro  eran  los  dueños  de  la  ciudad,  médicos  ocultando  sus cabezas de pájaro, miembros del clero curvados en procesiones hacia los cementerios. 

El miedo oprimía el corazón del pueblo y de sus príncipes... 

 

Justamente ante el palacio de los duques D'Este y detrás de nubes de incienso, una procesión de flagelantes avanza en una marcha siniestra. Vestidos con sayales de paño burdo, con la cabeza cubierta por el capuchón, los hombres, curvados bajo el peso de sus faltas y bajo los golpes del látigo, vacilan de fatiga.

Más arriba, detrás de la ventana de un cuarto, Hércules y su hijo escuchan ascender de la plaza el  Dies irae,  y la cólera de Dios salmodiada por sus súbditos agotados los hace temblar a ambos. Con un pañuelo bajo la nariz, se encorvan como a la espera de un castigo merecido, arrojando de tanto en tanto una mirada medrosa al lecho donde se halla tendida Lucrecia.

Alfonso  se  pone  a  gritar  para  cubrir  el  canto  de  los  penitentes,  y  para  ahuyentar, quizás, a los malos espíritus:

— ¡Ya te había dicho que no salieras! ¡Ya te había dicho que era la peste!

—Siempre he dicho que careces de juicio —enfatiza más aún Hércules—. ¿Qué es lo que te movió? ¿Tu curiosidad malsana? ¿O todavía tenías que socorrer a ese joven poeta de Bombo?

—He ayudado a algunos amigos, efectivamente.
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Continúa, mientras trata de esbozar una tenue sonrisa: —Ayudado  moralmente,  por  supuesto,  no  con  los  escasos  ducados  que  me  ha asignado mi  querido  suegro.  Y  me  gustaba pasear  sola...  Ferrara se  ha  convertido  en una ciudad extraña, se parece a ciertos sueños.

—Mucho me temo que éste sea tu último sueño, mi querida niña.

Lucrecia  no  cree  en  los  sentimientos  de  compasión  familiar.  Además,  jamás  ha ocultado  nada  de  su  corazón  ni  a  Hércules  ni  a  su  hijo  y  piensa  que  no  ha  llegado  la hora de cambiar:

—Eso no le disgustaría, ¿verdad mi querido padre? Ustedes tienen mi dote. Saben que no me poseen y eso los vuelve locos. Pero olvidan una cosa, mis señores: soy una Borgia.

Hércules  posee  la  extraña  facultad  de  pasar  en  un  instante  de  la  compasión  al sarcasmo:

— ¿Los Borgias no mueren?

—Sí, desde luego, pero cuando ellos quieren.

Alfonso, por su parte, no tiene el hábito de contenerse: — ¡Pretensiosa! ¡Bastarda!  ¡Hija de nadie...!

En  ese  instante  una  mano  vigorosa  toma  al  padre,  luego  al  hijo,  y  los  aparta  con violencia. Hércules rueda por tierra bajo el puño de César.

Lucrecia  hace  un  esfuerzo  desesperado  para  alzar  una  mano  y  encontrar  fuerzas para gritar:

— ¡No entres César!  ¡Tengo la peste!

César  se  vuelve  hacia  los  dos  hombres  aterrorizados  y,  sin  decir  palabra,  cierra  la puerta ante ellos. Después va rápidamente en busca de Lucrecia: — ¡Y esos perros te abandonan así, sola!

"Qué bueno es una voz afectuosa y cálida  —piensa Lucrecia— y qué tierna y dulce resulta si es la voz de César." Ahora se deja tomar en sus brazos de hombre, se deja mirar tiernamente y lo deja protestar:

—Pero no, tú no tienes la peste. Los Borgia no atrapan la peste. Simplemente estás agotada, estás fatigada. Te aburres aquí, y cuando te aburres te enfermas.

Se  detiene  unos  segundos  para  escuchar  al  padre  y  al  hijo  llamar  a  gritos  tras  la puerta: "¡Guardias! ¡Guardias!" Sale y les dice con tono autoritario: —No se molesten. Mi propia guardia los rodea. Vayan más bien a buscar al médico que me han recomendado, y pronto.

Como los dos permanecen inmóviles, avanza hacia ellos con aire amenazador. Pero ya sus escuderos están cerca y sabrán encargarse de hacer cumplir sus órdenes...

Unas  horas  más  tarde  cuando  el  médico,  precedido  por  un  sirviente  que  sostiene ante  su  nariz  las  hierbas  aromáticas,  penetra  en  la  habitación,  Lucrecia  ha  recobrado sus  colores  y  parece  sentir  gran  placer  en  las  historias  de  su  hermano.  César  no interrumpe su relato:

—... y esos imbéciles cayeron en la trampa que me habían tendido, con una facilidad y una estupidez asombrosas.

Luego esboza una reverencia ante el hombre de ciencia que acaba de llegar: —Ah,  perdón,  señor  pájaro.  Excúseme,  señor  médico:  ¿pero  quiere  quitarse  la máscara?
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Se  diría  que  sus  gestos  son  los  de  un  autómata.  Así  toma  la  mano  de  la  enferma  y emite con voz ausente su veredicto:

—Un poco de fiebre. ¿Tiene alguna hinchazón en las axilas?

—A  ver,  muéstralas  —interviene  César.  El  mismo  alza  el  brazo  de  su  hermana  y palpa en lugar del médico.

—No  tiene nada  —dice cortante—.  Simplemente tiene necesidad de reír, de hablar con alguien que la comprenda y de hacer el amor. Tiene necesidad de sangre fresca.

Se  ha  recogido  la  manga  y  su  brazo  aparece  musculoso  y  bronceado,  en  violento contraste con el brazo delgado y pálido de Lucrecia, junto al cual lo extiende.

Ahora tiene esa sonrisa de niño que reserva para Lucrecia: —Sólo hay una sangre que le conviene: la de los Borgias. ¿Tenéis lo necesario?

Pese  a  toda  su  escasa  convicción,  el  médico  no  tiene  más  que  obedecer  y  se prepara  para  realizar  la  sangría...  Al  tender  a  Lucrecia  el  copón  lleno  de  sangre,  su rostro muerto se anima. Una cuestión, en fin, intriga a su cerebro de sabio y por último se decide a formularla:

—Es extraño —dice—, qué sangre tan clara tienen. Es casi dorada.

Sin  ningún  disgusto,  sin  ninguna  aprensión,  Lucrecia  vacía  el  copón  y  sonríe  a César:

—  ¿A  qué  te  hace  acordar  todo  esto?  ¿No  te  recuerda  al  "pacto  de  sangre"?

Finalmente soy yo quien ha tenido necesidad de ti. Has ganado, César.

— ¿Lo crees? —pregunta tristemente—. No siento esa impresión. Tengo todo y voy a tener más aún, voy a arrancarte de aquí, pero...

—¿Qué?

—Daría cualquier cosa  —continúa César, con  la  cabeza baja—, cualquier cosa por volver de nuevo junto a Adriana Mila, tener quince años menos y temblar contigo como antaño en aquellos corredores siniestros. ¿Y tú?

Lucrecia no responde. Una lágrima corre a lo largo de sus mejillas.




XXIV 
Una  extraña  languidez  había  caído  sobre  Italia  en  aquel  verano.  La  guerra,  la enfermedad,  la  corrupción,  todo  se  convertía,  por  efectos  del  calor,  en  otros  tantos focos  de  infección.  Los  romanos  mostraban  rostros  nada  expresivos,  agotados, escépticos.  Dios  se  había  alejado  y  yo  estaba  casi  todos  los  días  tan  vacío,  tan  inútil como  me  estaba  permitido  serlo.  Y  fueron  quizás  esos  miasmas,  ese  calor,  los  que turbaron el espíritu de algunos ese día 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo. 

Adriano Castelli de Corneto, ex secretario pontificio y ahora cardenal riquísimo, había convidado  al  Santo  Padre  a  una  de  sus  villas,  perdida  en  medio  de  las  viñas  de  la campiña romana. La fiesta se anunciaba suntuosa... 

 

Las mesas se habían colocado bajo las parras. Alejandro miraba a los servidores de librea amontonar los platos y alinear los vinos cuando el dueño de casa de acercó a él: —Vuestro nuevo criado es de una gran belleza, Su Santidad. ¿No me lo cederíais?

—Lo he traído para eso —responde Alejandro riendo—. Viene de Ostia y trae con él el mejor vino de la región.

El Papa hace una seña al adolescente:

78

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia 

—Hola, Gasparo, ven aquí.

El joven se arrodilla ante el Santo Padre. Alejandro le levanta el labio superior, como se hace en la feria con los caballos.

—  ¡Mira  estos  bellos  dientes!  ¡Y  esa  hermosa  mirada!  Ah,  si  yo  no  amara  a  las mujeres, mi querido Adriano...

Se queda serio para ordenar al criado:

—Desde ahora en adelante tú perteneces en cuerpo y alma a Monseñor el Obispo.

Hazle gustar tu clarete de Ostia.

El  joven  se  levanta  y  se  dirige  a  una  pila  donde  se  refrescan  algunas  botellas.  Al pasar, echa una mirada a César quien, con un vago signo afirmativo le indica otra pila.

Pero Gasparo no ha podido percibirlo y regresa hacia el cardenal.

El  vino  corre  en  los  vasos,  un  vino muy  claro.  César  y  Alejandro observan  con  una especie  de  feroz  diversión  a  Adriano  que,  recostado  sobre  un  brazo,  acaricia  los cabellos  del  joven  criado.  El  criado  es  toda  esbeltez,  Adriano  todo  redondeces.  Los ojos, la cabeza, las mejillas, el vientre, la silueta misma. El Papa parece feliz.

—Se  está  muy  bien  en  vuestra  casa,  Adriano.  Es  un  muy  lindo  obispado  el  que tenéis aquí. ¿Cuántas hectáreas son?

—No lo sé, Su Santidad.

—Debieras  saberlo  —responde  Alejandro  con  el  tono  severo  de  un  maestro  de seminario—.  Bien  sé  que  las  gentes  de  Iglesia  sólo  se  interesan  en  los  bienes espirituales y desprecian todas las contingencias, pero por lo menos...

Al  hablar,  designa  con  el  mentón  a  Gasparo  y  la  mano  del  obispo  en  sus  cabellos, sonríe y vuelve a tomar un trago de vino.

— ¿Y cómo encuentras el fruto de las viñas de Ostia? Hablo del vino, bien entendido.

—Excelente,  Su  Santidad,  delicioso.  Un  vino  amarillo  pero  fragante,  un  vino meduloso.

Alejandro  sigue  con  el  dedo  en  la  nuca  de  Gasparo  y  prosigue  jugando  con  el equívoco:

—¿No  os  turba  la  vista?  Por  mi  parte  lo  encuentro  un  poco  fuerte.  ¿No  te  parece, César?

Dirige  la  vista  a  César  quien,  frunciendo  el  ceño,  parecería  querer  indicar  una prudente reserva. Alejandro prosigue, lírico:

—Por supuesto, la tierra es dulce para los hombres de buena voluntad, y el vino es fresco  para  sus  gargantas  sedientas,  y  el  sol  es  cálido  sobre  nuestros  miembros  ya fatigados. A veces me siento viejo, Adriano, viejo yo, Rodrigo Borgia. ¿No es el colmo?

Por más que pienso en el Señor y en la acogida que nos reserva a nosotros, sus fieles servidores, la idea de la muerte a veces me oprime el corazón. ¿A ti no?

Adriano no se deja turbar:

—Sí, Su Santidad, por supuesto. Pero en esos casos, rezo.

—Tienes  razón.  Porque  en  el  fondo,  si  lo  piensas  ¿qué  vamos  a  abandonar?

¿Cuando  seamos  polvo  mezclado  al  polvo  de  esta  viña  o  de  esos  campos  o  esas callejuelas,  cuando  paseantes  apresurados  nos  sacudan  de  sus  pies  maldiciéndonos, qué  es  lo  que  más  iremos  a  extrañar?  ¿La  carne  de  nuestras  mujeres,  este  sol,  este vino, este poder?

Tiende la mano ante él y mira sus dedos que no tiemblan: —No,  Adriano,  no  lamentaremos  nada  de  todo  eso.  La  carne  de  las  mujeres  nos parecerá  demasiado  madura,  el  vino  amargo  y  el  sol  agotado  cuando  seamos  viejos, verdaderamente viejos y esta mano que tiendo ante mí se ponga a temblar. Es antes de 79

 

Francoise Sagan                              Ariano43                             La Sangre Dorada de los Borgia morir, tanto como después de la muerte, cuando conoceremos lo que realmente vamos a lamentar. Las mismas penas para todo el mundo. No el lamento por lo que no hemos sido,  sino  por  lo  que  ya  no  podremos  ser:  ese  niño  deslumbrado  por  el  rostro  de  su madre  inclinada  sobre  él;  ese  niño  que  sueña  ante  los  grandes  campos  a  la  luz  de  la luna,  ese  niño  solitario  que  acaricia  su  perro  y  quiere  ser  rey,  ese  niño  que  recoge animales  del  campo  para  cuidarlos,  y  ese  niño  que  llora  si  cree  que  su  nodriza  está triste.  Ese  niño  impotente,  inocente,  vacante,  es  a  quien  vamos  a  desear  y  quien  nos hará  llorar  en  nuestra propia  muerte.  No  somos nada,  Adriano,  tú  lo  sabes  y  César  lo sabe; e incluso ese hermoso joven que ya te hastía también  lo siente oscuramente: la muerte no es nada,  la muerte no es más que un fantasma entre otros fantasmas, y la vida no es más que una serie de ilusiones que a fuerza de crueldad transformamos en realidad  y  en  orgullo.  Y  nuestro  cuerpo  no  es  más  que  un  perro  hambriento,  al  que arrojamos  carroña  o  huesos  que  llamamos  deseo,  placer,  amor  o  lo  que  sea.  Somos marionetas  cubiertas  de  oro,  sentados  en  una  viña  indiferente  y  rica,  bajo  un  cielo impasible que verán otros. Nos creemos reyes, nos creemos fuertes, nos encontramos hermosos y nos creemos vivos...

Todos  escuchan  al  Papa  con  una  sorpresa  mezclada  de  inquietud.  ¿Qué  significa ese sermón entre las viñas, esas imágenes de muerte a la hora del vino? ¿Qué quiere decir un Borgia que habla de su propia muerte?

César  no  es  el  menos  turbado  y  se  adelanta  hacia  Alejandro.  Con  una  voz emocionada, trata sin embargo de llevar las cosas a un tono más ligero: —Por lo menos, yo no sabía que pensabas así, padre.

—Tú no sabes nada de mí. Yo mismo no sé nada de mí, no sé nada de Dios, ignoro todo de la vida y desprecio la muerte. Eso lo sé.

Adriano ha apartado su mano del cuello de Gasparo y los  invitados se han callado.

Una especie de melancolía, al mismo tiempo que una nube pasa ante el sol, pesa sobre el grupo. Los sirvientes están inmóviles en su sitio, como trabados. Alejandro los mira, uno tras otro, con una especie de tristeza feroz y satisfecha.

Un  silencio  cargado  de  temor  flota  sobre  la  asistencia.  Se  diría  que  Alejandro  lo saborea, pero de pronto parece estar contento de la inquietud que ha sembrado. Ahora sólo  él  puede  disiparla,  sólo  él  distribuye  los  sentimientos.  De  nuevo  tiende  su  vaso hacia su criado:

—Dame de beber, joven. No dejemos que el cielo se nuble ni que nuestros vasos se sequen. Estamos entre amigos, ¿verdad? Entre buenos y fieles amigos, ¿no es cierto, Adriano? Tú no dices nada. ¿Tienes miedo? ¿Tendrás miedo de la muerte?

Pone en su voz toda la provocación del desafío y mira fijamente a Adriano, que baja los ojos... Alejandro, bruscamente, se lleva la mano al costado: —Me siento mal.

Mira  al  joven  criado  que  acaba  de  servirlo;  mira  a  Adriano  y  a  César,  que  se  ha levantado,  muy  pálido.  De  golpe  arranca  la  botella  de  manos  del  criado  y  la  vuelca.

Observa febrilmente la marca en el fondo de la misma.

— ¡Pero te has equivocado, Gasparo, te has equivocado! ¡César!

Aulla:

— ¡César, se han equivocado! ¡Me siento mal, César, voy a morir! ¡Tú también vas a morir, César! ¡Haz algo, te ruego, haz alguna cosa, no quiero morir!

Pero nadie se mueve, como si cada uno, sobrecogido y petrificado, temiera atraer la atención  sobre  sí.  Alejandro  se  pone  de  pie  y  gesticula  sosteniéndose  el  abdomen.

Golpea  el  suelo  con  el  pie.  Después  se  pone  a  caminar  hacia  atrás,  retorciéndose  de 80
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¿Dónde  está  Julia?  ¿Dónde  están  mis  mujeres,  mi  palacio?  ¡No  quiero  morir!  Tengo miedo  de  la  muerte.  Mentía  hace  un  momento,  lo  juro,  tengo  miedo  de  la  muerte,  no quiero  morir.  Sé  que  Dios  me  odia,  que  todos  ustedes  me  odian,  pero  les  suplico,  no quiero morir.

Titubeante  y  grotesco,  cae  al  fin  sobre  su  rostro,  con  lágrimas  que  se  mezclan  al polvo,  amasa  la  tierra  con  sus  manos,  con  gemidos  y  palabras  incoherentes  que  son como pesados sollozos.

—La  tierra,  mi  tierra...  la  única  diosa,  mi  tierra,  la  tierra,  guárdame,  guárdame contigo...

Con  un  gesto  irrisorio  abre  los  brazos,  como  si  tratara  de  abrazar  la  tierra  entera, crucificado.  Los  testigos  permanecen  siempre  inmóviles,  como  paralizados  ante  ese cuerpo que se agita, mudos ante la muerte.

Otro  cuerpo,  como  un  árbol  que  se  abate,  cae  de  golpe  a  su  turno  sobre  el  suelo.

Tiene el jubón de César y sus ojos claros miran al cielo.

 

El Santo Padre fue conducido al Vaticano, donde tardó algunos días en morir. El 18, casi al anochecer, Alejandro VI Borgia nos dejaba, ya abandonado por todos. En Roma, comenzaban  los  rumores,  mientras  César  permanecía  inmovilizado  por  la  fiebre, impotente... 

Pero siempre había un Borgia  para tomar el relevo.  Exiliada Lucrecia  en su palacio de Ferrara, ignorante de cuanto ocurría, quedaba Godofredo. Este supo hacer frente a la situación, recorrió la ciudad a la cabeza de caballeros armados y ordenó disparar los cañones  de  Sant'Angelo  para  advertir  al  pueblo  que  no  tenía  todavía  motivo  alguno para alegrarse. 

Y  quedaba  también  Michelotto.  Más  prudente  y  más  astuto  se  dirigió  de  inmediato con sus soldados en busca del cardenal tesorero y, bajo la amenaza del puñal, le hizo entregar las llaves del tesoro pontificio. Se llevaron las cajas de oro y los cofres repletos de platería, pero en el apuro se olvidaron el estuche que contenía las maravillosas joyas de Alejandro VI... 

A su turno los servidores comenzaron el pillaje de los departamentos de los Borgias. 

Hasta  de  mí  se  apodera—Luego,  el  cadáver  del  Papa,  lavado  por  sus  últimos  fieles, cubierto  con  un  paño  blanco,  una  casulla  dorada  y  mula  de  terciopelo,  fue  colocado sobre  un  catafalco  revestido  de  raso  carmesí,  hecho  lo  cual  lo  abandonaron  en  la cámara desierta. Y las moscas se amontonaron sobre su rostro... 

Transportado luego a la Sala de los Loros recibió la última visita de Godofredo y de Vanozza, antes de ser llevado a San Pedro y expuesto a la vista del pueblo, detrás de las rejas. Pero el excesivo calor de aquel verano había desfigurado al Sumo Pontífice, y así  fue  como  el  pueblo  contempló,  persignándose,  una  imagen  grotesca,  hinchada, ennegrecida,  tumefacta,  horrorizado  por  el  lúgubre  espectáculo,  que  sin  embargo  lo satisfacía al ver cumplido al fin el justo castigo de Dios. 

Por último algunos prelados, que marchaban tras el obispo de Carinóla, condujeron, al  caer  la  noche,  a  la  luz  de  las  antorchas  temblorosas,  el  cuerpo  del  Sumo  Pontífice hasta  la  iglesia  de  Santa  María  de  las  Fiebres  donde  iría  a  reunirse  con  Alfonso asesinado. 
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Alejandro VI Borgia, ni aun muerto quería abandonar esta tierra. . 




XXV 
César, en su lecho de enfermo, llamaba a la muerte. Enflaquecido, con la mente en tinieblas, oía desde sus habitaciones situadas encima de las de su padre, las oraciones fúnebres y comprendió así que sus enemigos iban a sacar provecho de las dificultades de su situación. Pero su sufrimiento era más fuerte que el odio hacia sus enemigos, y César se negaba a vivir. 

Michelotto y Leticia eran los únicos que permanecían a su lado. Todo lo que quedaba aún en Roma de los Borgias: las mujeres y los últimos vastagos de la familia, a los que se había sumado Vanozza habían sido enviados a la fortaleza de Civita Castellana... 

Leticia incitaba a César a luchar. Nada conseguía. Por último tuvo la intuición de las mujeres que no se dan por vencidas y fingió que renunciaba también a la lucha: —Te  dejo.  Son  demasiados  los  cobardes  que  he  visto  morir.  Pero  le  contaré  a Lucrecia cómo ha muerto su hermano... 

Y  fue  la  imagen  de  Lucrecia,  surgida  de  las  lejanas  brumas  de  la  infancia,  la  que ayudó a su hermano, forzándolo a vivir. 

El  cónclave  estaba  reunido.  A  ese  hecho,  César  le  debió  la  vida.  Hábilmente  supo convencerá los franceses y a los españoles de que sólo él podría favorecer la elección de  un  nuevo  Papa,  prometiéndoles  a  unos  que  sería  francés,  y  a  los  otros  que  sería español. El cardenal de Amboise era el favorito. 

Pero el hijo del Papa era sólo un hombre que ya no asustaba a nadie. Y fue casi un moribundo,  un  santo  hombre,  mesurado  y  bondadoso,  pero  italiano,  quien  resultó elegido. Francesco Todeschini y Piccolomini iba a ser Pío III. 

Los enemigos de César se extendían por toda Roma jurando que ya había llegado la hora  de  la  venganza,  matando  y  torturando a  todo  el  que  llevaba un  nombre  español. 

Los  Orsini,  los  Baglioni  levantaban  cabeza.  César  tuvo  la  habilidad  suprema  de apoyarse  en  los  débiles.  Se  puso  bajo  la  protección  del  bondadoso  Pío  III  quien  le concedió el palacio de Hipólito d'Este y una fuerte guardia a la espera de días mejores. 

Pero el débil Pío III sólo fue Papa durante veintiséis días. Hubo que comenzar todo de nuevo. 

Esta vez parece que César jugó mejor su partida. 

Prometió  al  enemigo  de  su  padre,  Julián  de  la  Rovere,  el  apoyo  de  algunos cardenales españoles aún fieles a los Borgias a cambio de su protección futura. Rovere aceptó.  Incluso prometió confirmar a César  en su título  de gonfaloniero  de la  Iglesia y de duque de Romagna. Unos días más tarde, aquél que tantas veces pasó cerca de mí llegaba a ser el Papa Julio II. Un gran reino comenzaba... 

 

César,  siempre  enfermo,  se  había  refugiado  en  el  castillo  de  Sant'Angelo  con  una parte del tesoro. Y esto, Julio II no se lo perdonaba. Tanto más que acababa de ordenar a  las  ciudades  de  Romagna  prestar  juramento  de  fidelidad  y  la  Romagna  entera  se negaba a obedecer a otro que a César. Ese impío, ese asesino, ese ladrón era amado por su pueblo, y eso Julio II no podía comprenderlo ni soportarlo. 
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El  hombre  de  hierro,  el  conquistador  fulgurante,  cuyas  decisiones  tenían  la  rapidez del  relámpago,  se  mostraba  timorato,  imprudente  e  irresoluto.  En  fin,  se  creyó  lo bastante fuerte como para no permitirle el paso al Papa a fin de tomar Cesena y Forli, y Julio  II,  de  ahí  en  adelante,  hizo  de  él  su  prisionero.  Sus  últimas  tropas  fueron deshechas en Toscana por Baglioni. Por último, Michelotto murió, y solamente entonces César  consintió  en  revelar  el  secreto  de  su  capitán:  "Como  consecuencia  de  una lamentable  estocada,  Michelotto  era  un  hombre  castrado.  Su  máscara  le  servía  para evitar tentaciones a las mujeres y penas a él mismo. Y eso lo hacía feroz... "

 

Voy a acabar rápidamente este relato. La historia de la decadencia de los Borgias no me alegró tanto como debiera haber ocurrido. 

Le  quedaban  a  César  algunos  fieles,  sin  embargo.  Gracias  a  ellos  consiguió  huir. 

Una vez más, en esa oportunidad, tomó el mal partido. Entre España y Francia, eligió a España, echando a rodar, con una última aberración, su tradicional política de amistad con Luis  XII.  Llegó a Nápoles. Después de un recibimiento triunfal comprendió  que ya no era el hijo del Papa sino un simple capitán sin mayor rango, glorioso quizás, pero sin poder.  Soñaba  con  reunirse  a  las  tropas  de  Nápoles  en  marcha  para  reconquistar  el Milanesado contra el rey de Francia,  y después,  de allí  y gracias al apoyo de Ferrara, emprender la reconquista de la Romagna. Sueños insensatos. Terminó prisionero, esta vez en cárceles siniestras... 

Pero  de  nuevo  la  suerte  o  la  piedad  acudieron  en  su  ayuda.  Se  lo  dejó  escapar. 

Arribó a España desembarcando cerca de Valencia, no lejos de ese pequeño pueblo de donde, setenta y cinco años antes, los primeros Borgias se habían hecho a la mar para conquistar Italia. 

No tardó en caer prisionero de nuevo. No tenía ninguna noticia de Lucrecia. Leticia le fue arrancada desde que llegó a tierra española, y por un azar muy simbólico, la mujer de vida ligera, "La Italia" de César, había sido ahorcada sin más ni más bajo la ventana misma de su prisión. 

Pero le quedaban una mujer y un país en los cuales no pensaba, Carlota de Albret, su esposa y madre de su hija, no lo olvidaba. Pidió a su hermano Juan, que residía en Navarra, financiar la evasión de César. Así se hizo. La fuga fue maravillosa. La cuerda que  le  permite  escapar  de  la  terrible  fortaleza  de  Medina  del  Campo,  en  Castilla,  fue cortada cuando descendía a lo largo del muro, resultando gravemente herido. Llevado por  caballeros  amigos  se  consiguió  ocultarlo  durante  su  convalecencia.  En  fin,  la travesía de España enemiga, por Valladolid, Santander, Bilbao, bajo los disfraces más heteróclitos, fue otro milagro... 

Finalmente  César  desembarcó  como  el  diablo  en  la  corte  del  rey  de  Navarra,  su cuñado, que lo acogió con calor. 

La noticia hizo temblar a Venecia, Florencia y al Papa, mas alegró a la Romagna que se preparó a recibir a su libertador. 
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Entonces,  a  los  treinta  años,  aquél  que  soñaba  en  llegar  a  ser  rey  de  Italia  aceptó servir a las órdenes de ese reyecito de Navarra. 

Juan  de  Albret  puso  a  su  disposición  mil  caballos  ligeros,  doscientas  lanzas  y  mil infantes  apoyados  por  una  pequeña  artillería.  César  tenía  que  ayudarlo  a desembarazarse de un condotiero llamado Luis de Beaumont. 

César presentó combate. Pero de pronto, en el momento en que supo que la suerte le era favorable, se le vio galopar a rienda suelta, solo, hacia el grueso de las fuerzas enemigas.  César  Borgia  iba  al  encuentro  de  su  último  enemigo.  Antes  de  que  nadie hubiera podido socorrerlo puso fuera de combate a tres soldados y cayó acribillado de heridas. 

De este modo, el 12 de mayo de 1507 desapareció "César Borgia de Francia, duque de Valentinois, duque de Romagna", a la edad de treinta y un años. César, que prefirió la muerte a una vida sin gloria... 

Lucrecia  tuvo  noticias  de  la  muerte  de  César  en  los  brazos  de  un nuevo  amante,  a quien  despidió  de  inmediato,  declarando  que  "jamás  quería  volver  a  verlo  ni  a  jugar. 

Para nada. "

Once  años  de  pesadilla  habían  terminado.  Le  dio  cinco  hijos  a  Alfonso,  y  murió  de parto el 24 de junio de 1519, a la edad de cuarenta años. El tío del marqués de Mantua escribió:

"La  ciudad  entera  la  llora,  y  sobre  todo  el  duque...  Aquí  se  habla  de  su  vida  en  los términos  más  elevados;  se  dice  que  desde  hace  más  de  diez  años  llevaba  el  cilicio  y que en  los  dos últimos  se  confesaba a  diario  y  se  acercaba  una vez  por  semana  a  la Santa Mesa. "

Una  de  las  hijas  naturales  de  César,  Camila—Lucrecia,  murió  en  1573  como abadesa de San Bernardín... 

Uno de los nietos de Juan, Francesco, murió en 1572. Después de haber sido virrey de Cataluña, comendador de San Santiago y gran mayordomo de la casa imperial, dejó todo, gloria, poder y honores, para entrar en la orden de Jesús. La Iglesia lo canonizó. 

Después  de  dos  Papas,  la  sangre  de  los  Borgias  moría  para  la  Historia  y  para  la Iglesia dándoles un santo... 

En  cuanto  a  mí,  volvía  a  retomar  mi  papel.  Y  sin  embargo,  es  extraño,  no  he experimentado  ningún  placer  al  enterarme  de  la  muerte  de  esos  Borgias,  a  los  que tanto  había  odiado,  no  sé  por  qué.  Desde  luego,  eran  hermosos,  inteligentes  y seductores, pero había otros como ellos en Roma, en esos tiempos, millares... 

Es  que  había  algo  en  torno  de  ellos.  Como  un  viento.  Y  algo  en  ellos  de incomprensible... algo en su sangre. 

Como si su sangre hubiera sido más violenta, más rápida, más clara quizás. 

Su sangre era... No, no sé, no logro encontrar la palabra justa. 
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